Adiós a Antonio Pippo Pedragosa. Cuando el Tango se queda sin una de sus grandes plumas y La Agencia Mundial de Prensa se viste de luto

Farewell to Antonio Pippo Pedragosa: Tango loses one of its great writers, and the World Press Agency mourns.

Homenaje póstumo a un hombre de radio, empresario artístico, periodista, director de medios, editorialista, escritor, pensador y guardián infatigable de la memoria tanguera.

A posthumous tribute to a radio man, entertainment entrepreneur, journalist, media executive, editorialist, writer, thinker, and tireless guardian of the legacy of tango.

Hay ausencias que comienzan antes de saber que son ausencias / There are absences that begin before we know they are absences.

Hay días en que una rutina se rompe y uno no sabe todavía por qué.

There are days when a routine is broken, and one does not yet know why.

Este miércoles ocurrió eso.

That is what happened this Wednesday.

Durante siete años y medio, siete años que crean una historia, una complicidad, una rutina y un cariño que no caben en una ficha biográfica. Antonio Pippo Pedragosa había convertido sus columnas en una presencia familiar dentro de La Agencia Mundial de Prensa. Tres entregas semanales. Tres encuentros con su pensamiento, con su memoria, con su cultura y con esa manera tan suya de mirar el mundo.

Over seven and a half years—seven years that forge a history, a bond, a routine, and an affection that cannot be captured in a biographical sketch—Antonio Pippo Pedragosa had turned his columns into a familiar presence at the World Press Agency. Three weekly installments. Three encounters with his thoughts, his memories, his culture, and that unique way he had of looking at the world.

Por eso, cuando este miércoles no llegaron sus columnas, algo dentro de mí se inquietó.

That is why, when his columns didn’t arrive this Wednesday, something inside me felt uneasy.

No era simplemente que faltara un artículo.

It wasn’t simply that an article was missing.

Faltaba Antonio.

Antonio was missing.

Por un instante pensé en su edad, en el paso del tiempo y en esa frase que uno jamás quiere pronunciar: algún día nos darán una mala noticia.

For a moment, I thought about her age, the passage of time, and that phrase one never wants to utter: someday, we will receive bad news.

La noticia llegó unas horas después.

The news arrived a few hours later.

A las 03:16 de la madrugada mia, un mensaje de su nieta Fiorella quebró cualquier esperanza:

At 3:16 a.m., a message from her granddaughter Fiorella shattered any remaining hope:

“Hola Cristina, mi abuelo falleció hoy”.

“Hi Cristina, my grandfather passed away today.”

Y entonces aquel silencio tuvo nombre.

And then, that silence had a name.

Antonio se había ido.

Antonio was gone.

Y duele.

And it hurts.

Duele porque durante siete años una persona puede dejar de ser solamente un colaborador para convertirse, casi sin darse cuenta, en parte de la vida cotidiana de una institución y también de la vida de quienes la construyen.

It hurts because, over the course of seven years, a person can cease to be merely a colleague and—almost without realizing it—become part of an institution’s daily life, as well as the lives of the people who build it.

Antonio era parte de nuestra casa.

Antonio was part of our home.

With his/her temperament

Con sus discusiones.

With his arguments.

Con sus opiniones firmes.

With his strong opinions.

Con ese particular temperamento de hombre que no necesitaba que nadie pensara como él para decir lo que pensaba.

With that distinctive temperament of a man who didn’t need anyone else to share his views in order to speak his mind.

Era, sí, un poco cascarrabias a veces,,,.

He was, admittedly, a bit of a curmudgeon at times…

Y precisamente por eso también aprendimos a quererlo. Todo un caballero.

And that is precisely why we came to love him, too. A true gentleman.

Porque detrás de aquella personalidad fuerte había un hombre inmensamente culto, apasionado, generoso con su conocimiento y profundamente enamorado de la cultura.

Because behind that strong personality lay a man of immense culture and passion—generous with his knowledge and deeply in love with culture.

Un hombre que llevaba la radio en la sangre / A man with radio in his blood

Antonio Pippo Pedragosa llevaba la comunicación desde antes de convertirse en periodista.

Antonio Pippo Pedragosa was involved in communication even before becoming a journalist.

Era hijo de una locutora radial. La radio formaba parte de su paisaje íntimo, de su memoria y de su manera de entender la comunicación.

He was the son of a radio broadcaster. Radio was part of his personal landscape, his memories, and his understanding of communication.

Pero Antonio no fue solamente periodista.

But Antonio was not just a journalist.

Fue empresario artístico y estuvo cerca de artistas del tango, conoció escenarios, músicos, cantores, historias, personajes y episodios que difícilmente aparecen en los libros.

He was an impresario and moved in the same circles as tango artists; he knew the stages, musicians, singers, stories, personalities, and episodes that rarely appear in books.

Por eso, cuando hablaba de tango, no hablaba desde la distancia de quien simplemente escucha discos.

That is why, when he spoke of tango, he did not speak from the distance of someone who merely listens to records.

Antonio conocía el tango por dentro.

Antonio knew tango from the inside.

Conocía sus comienzos, sus protagonistas, sus transformaciones, sus voces, sus instrumentos, sus historias y también sus silencios.

He knew its origins, its key figures, its transformations, its voices, its instruments, its stories, and even its silences.

Con él fuimos recorriendo un mapa tanguero que no conocía fronteras.

Together, we traversed a map of tango that knew no borders.

Buenos Aires.

Montevideo.

París.

Madrid.

Nueva York.

Y tantos otros lugares donde un bandoneón, una voz y una historia consiguieron demostrar que el tango nunca fue solamente argentino o uruguayo.

And so many other places where a bandoneón, a voice, and a story managed to prove that tango was never solely Argentine or Uruguayan.

El tango se hizo universal.

Tango became universal.

Y Antonio sabía por qué.

And Antonio knew why.

La Aventura del Tango

The Tango Adventure

Entre todas las historias que deja, hay una que para mí tendrá siempre un significado especial.

Among all the stories he leaves behind, there is one that will always hold a special meaning for me.

Durante años, Antonio me enviaba sus textos sobre tango. Yo los leía y encontraba en ellos una continuidad, una secuencia, un archivo extraordinario de conocimiento.

For years, Antonio would send me his writings on tango. I would read them and find in them a continuity, a sequence—an extraordinary archive of knowledge.

Hasta que un día se lo dije:

Until one day, I told him:

“Antonio, tienes un libro. Estás escribiéndolo por entregas. Hazlo”.

“Antonio, you have a book here. You’re writing it in installments. Do it.”

Y así nació una idea.

And so, an idea was born.

Yo le tenía un título que consideraba perfecto para aquello que estaba construyendo y se lo cedí: La Aventura del Tango.

I had a title for it that I considered perfect for what I was building, and I gave it to him: *The Tango Adventure*.

Antonio tomó aquellas páginas, aquellas historias, aquellos recuerdos y aquella pasión, y convirtió las columnas en libro.

Antonio took those pages, those stories, those memories, and that passion, and turned the columns into a book.

Lo publicó.

He published it.

Lo vendió.

He sold it.

Y aquel título que había nacido de una conversación terminó convertido en parte de su obra.

And that title, born of a conversation, ended up becoming part of his body of work.

Después llegaría otra faceta de su escritura con Relatos Reales y Relatos Imaginados, donde su imaginación literaria alcanzó una dimensión extraordinaria.

Later came another facet of his writing with *Relatos Reales* and *Relatos Imaginados*, where his literary imagination reached extraordinary heights.

Antonio hacía algo particularmente difícil: entrar en una obra literaria y preguntarse qué habría podido decir, hacer o pensar aquel personaje; qué camino diferente pudo haber tomado una historia; qué había quedado escondido entre las líneas.

Antonio did something particularly difficult: he would step into a literary work and ask himself what a given character might have said, done, or thought; what different path a story might have taken; or what lay hidden between the lines.

Y antes, desde El Pensador, nos mostró al Antonio que observaba la política.

And before that, through *El Pensador*, he revealed the Antonio who observed the world of politics.

Con inteligencia.

With intelligence.

Con ironía.

With irony.

Con una mirada ideológica definida.

With a clear ideological perspective.

Sin disfrazar sus convicciones.

Without disguising his convictions.

Como buen hombre de pensamiento, Antonio no escribía para agradar.

As a true man of thought, Antonio did not write to please.

Escribía para decir.

He wrote to speak his mind.

Y eso, en tiempos donde tantos prefieren callar para no incomodar, también es una forma de valentía.

And that—in times when so many prefer to remain silent so as not to cause discomfort—is also a form of courage.

Y entonces llegó el tango a despedirlo / And then the tango arrived to bid him farewell.

Quizá no exista mejor manera de despedir a Antonio que dejando hablar al tango.

Perhaps there is no better way to bid Antonio farewell than by letting the tango speak.

Porque si hoy el silencio pesa, si esta ausencia duele, si el corazón pregunta por qué, solo podemos decir:

For if the silence weighs heavy today, if this absence hurts, if the heart asks why, we can only say:

¡Qué noche tan triste!

What a sad night!

Hoy parece que la baraja se dio vuelta.

Today, it seems the tables have turned.

Y desde algún rincón del tiempo alguien nos dice:

And from some corner of time, someone says to us:

¡Adiós, muchachos!

Goodbye, boys!

Se fue quien conocía la historia detrás de cada compás.

The one who knew the story behind every beat is gone.

Quien sabía que Por una cabeza también puede caber toda una vida.

The one who knew that a whole lifetime could fit into *Por una cabeza*.

Quien entendía que Mi noche triste no era solamente una canción, sino una manera de nombrar la ausencia.

The one who understood that *Mi noche triste* was not merely a song, but a way of naming absence.

Se fue quien nos enseñó a escuchar de otra manera.

The one who taught us to listen in a different way is gone.

A mirar detrás de una letra.

To look beyond the lyrics.

A descubrir detrás de una melodía la vida de quien la escribió.

To discover the life of the songwriter behind the melody.

A entender que Volver no significa solamente regresar, sino también recuperar la memoria.

To understand that *Volver* means not only returning, but also reclaiming memory.

Hoy el bandoneón parece llorar.

Today, the bandoneon seems to weep.

Hoy La Cumparsita suena distinta.

Today, *La Cumparsita* sounds different.

Hoy el café tiene una silla vacía.

Today, there is an empty chair at the café.

Y en algún lugar de nuestra memoria todavía esperamos que llegue su columna.

And somewhere in our memories, we are still waiting for his column to arrive.

Todavía esperamos sus palabras.

We are still waiting for his words.

Todavía imaginamos a Antonio preparando El Pensador, pensando qué decir, qué discutir, qué cuestionar.

We still picture Antonio preparing *El Pensador*, pondering what to say, what to debate, what to question.

Todavía esperamos que aparezca La Aventura del Tango con una nueva historia.

We are still waiting for *La Aventura del Tango* to appear with a new story.

Pero esta vez no llegará.

But this time, it will not come.

Porque Antonio ha comenzado otra aventura.

Because Antonio has embarked on another adventure.

Una que ninguno de nosotros conoce.

One that none of us knows.

Y quizá, quién sabe, allá donde estén los grandes del tango, alguien ya le haya preparado una mesa.

And perhaps—who knows?—wherever the greats of tango are, someone has already set a table for him.

Tal vez estén Gardel, Troilo, Discépolo, Manzi, Piazzolla y tantos otros.

Perhaps Gardel, Troilo, Discépolo, Manzi, Piazzolla, and so many others are there.

Tal vez alguien le pregunte:

Perhaps someone will ask him:

—¿Y usted qué hace aquí?

«And what are you doing here?»

Y Antonio, con esa seguridad tan suya, responda:

And Antonio, with that characteristic confidence of his, will reply:

—Vengo a contarles algunas cosas que todavía no saben.

«I’ve come to tell you a few things you don’t know yet.»

Porque así era él.

Because that was the kind of man he was.

Un hombre que siempre tenía algo que contar.

A man who always had a story to tell.

Un reconocimiento que este año tuvo un significado especial / A recognition that held special significance this year.

Durante años, Antonio recibió GRAND AWARDS, nuestros reconocimientos más importantes en donde la votación pública internacional se hace presente.

For years, Antonio received GRAND AWARDS—our most significant honors, decided by an international public vote.

Y durante años, fiel a su personalidad, no parecía darle demasiada importancia a los premios.

And for years, true to his character, he didn’t seem to attach much importance to the awards.

No los necesitaba.

He didn’t need them.

Su obra hablaba por él.

His work spoke for itself.

Pero este año ocurrió algo diferente.

But this year, something different happened.

Fue galardonado nuevamente con el GRAND AWARDS.

He was once again honored with a GRAND AWARD.

Y esta vez sí lo mostró.

And this time, he did show it.

Lo compartió.

He shared it.

Lo hizo llegar a esa enorme legión de seguidores que durante tantos años habían acompañado su trabajo.

He brought it to that vast legion of followers who had accompanied his work for so many years.

Quizá sin saberlo, aquel gesto adquirió ahora un significado especial.

Perhaps without realizing it, that gesture took on a special significance.

Porque fue uno de sus últimos reconocimientos.

For it was one of his final forms of recognition.

Y porque esta vez Antonio permitió que ese reconocimiento viajara con él hacia su gente.

And because, this time, Antonio allowed that recognition to travel with him to his people.

Hoy tocaba Relatos Reales o Imaginarios / Today was the turn for Real or Imaginary Tales.

Y esta frase duele especialmente.

And this sentence hurts especially.

Hoy era jueves.

Today was Thursday.

Y hoy tocaba publicar una nueva entrega de Relatos Reales o Relatos Imaginarios

And today it was time to publish a new installment of Real Tales or Imaginary Tales.

Pero este Pensador ya no escribirá.

But this Thinker will no longer write.

No habrá una nueva columna.

There will be no new column.

No habrá otro texto enviado desde Uruguay.

There will be no further text sent from Uruguay.

No habrá otro mensaje con sus palabras.

There will be no other message containing his words.

Quedarán los que escribió.

What remains are the things he wrote.

Quedarán sus libros.

His books remain.

Quedará su voz.

His voice remains.

Quedarán sus historias.

His stories remain.

Quedará su conocimiento.

His knowledge remains.

Y quedará algo todavía más importante:

And something even more important remains:

la memoria de haberlo conocido.

the memory of having known him.

Antonio, gracias por la aventura / Antonio, thank you for the adventure.

Desde La Agencia Mundial de Prensa, hoy no despedimos solamente a un colaborador.

At the World Press Agency, today we are not merely saying goodbye to a contributor.

Despedimos a un compañero de camino de siete años.

We are saying goodbye to a companion on a seven-year journey.

A un hombre que nos enseñó tango.

To a man who taught us tango.

Que nos acercó a la historia.

Who brought us closer to history.

Que nos hizo pensar.

Who made us think.

Que nos hizo discutir.

Who made us debate.

Que nos hizo aprender.

Who made us learn.

Y que, con sus tres columnas semanales, consiguió algo que no todos los escritores consiguen:

And who, with his three weekly columns, achieved something not all writers manage to do:

hacerse esperar.

making people look forward to his words.

Antonio, querido amigo:

Antonio, dear friend:

Hoy estamos tristes.

Today we are sad.

Muy tristes.

Very sad.

Pero mientras exista una radio encendida, mientras alguien coloque un tango, mientras un bandoneón vuelva a respirar, mientras alguien lea La Aventura del Tango, mientras otro descubra El Pensador o abra Relatos Reales y Relatos Imaginados, una parte de ti seguirá aquí.

But as long as a radio is playing, as long as someone puts on a tango, as long as a bandoneón breathes again, as long as someone reads *La Aventura del Tango*, as long as another discovers *El Pensador* or opens *Relatos Reales y Relatos Imaginados*, a part of you will remain here.

Porque hay personas que se van.

Because there are people who leave.

Y hay personas que, después de irse, se convierten en memoria.

And there are people who, after leaving, become a memory.

Tú ya eres memoria, Antonio.

You are already a memory, Antonio.

Pero también eres legado.

But you are also a legacy.

Y mientras el tango siga contando historias de amor, de vida, de nostalgia, de encuentros y despedidas, volveremos a encontrarte.

And as long as tango continues to tell stories of love, life, nostalgia, encounters, and farewells, we will find you again.

Quizá una noche cualquiera.

Perhaps on any given night.