When death fails, should one try again?

Christa Gail Pike tenía una cita con la muerte.

Christa Gail Pike had a date with death.

El 30 de septiembre de 2026, el estado de Tennessee intentó ejecutar mediante inyección letal a esta mujer de 50 años, condenada por el asesinato de Colleen Slemmer, cometido en 1995.

On September 30, 2026, the state of Tennessee attempted to execute—via lethal injection—this 50-year-old woman, who had been convicted of the 1995 murder of Colleen Slemmer.

No pretendo disminuir la gravedad de aquel crimen. Hubo una víctima, hubo una familia destruida y hubo una condena.

I do not intend to downplay the gravity of that crime. There was a victim, a family was destroyed, and a conviction was handed down.

Pero ocurrió algo que obliga a mirar nuevamente uno de los castigos más discutidos de nuestra sociedad.

But something happened that compels us to re-examine one of our society’s most debated forms of punishment.

La ejecución falló.

The execution failed.

Pike recibió dos dosis de pentobarbital, el medicamento utilizado por Tennessee para provocar la muerte. Sin embargo, continuó respirando. El procedimiento llegó hasta el límite permitido por el protocolo y, finalmente, tuvo que ser trasladada desde la prisión hasta un hospital.

Pike received two doses of pentobarbital, the drug Tennessee uses to induce death. Yet, she continued to breathe. The procedure reached the limits allowed by protocol, and ultimately, she had to be transferred from the prison to a hospital.

Después se conoció que estaba inconsciente, intubada y conectada a un ventilador mientras recibía cuidados para mantenerla con vida.

It later emerged that she was unconscious, intubated, and on a ventilator while receiving life-sustaining care.

Es decir: el Estado intentó matarla y, horas después, los médicos luchaban para salvarla.

In other words: the State tried to kill her, and hours later, doctors were fighting to save her.

Sus abogados aseguran que hubo problemas con las vías intravenosas y que parte del medicamento pudo infiltrarse en los tejidos, provocándole inflamación, quemaduras y ampollas en los brazos. Esas circunstancias forman ahora parte de una investigación y no deben darse todavía como una conclusión definitiva.

Her lawyers claim there were issues with the IV lines and that some of the drug may have leaked into the surrounding tissue, causing inflammation, burns, and blisters on her arms. These circumstances are now part of an investigation and should not yet be treated as a definitive conclusion.

El gobernador de Tennessee, Bill Lee, suspendió las restantes ejecuciones previstas para 2026 y ordenó una investigación independiente. Incluso el comisionado del Departamento de Corrección, Frank Strada, anunció posteriormente su renuncia.

Tennessee Governor Bill Lee suspended the remaining executions scheduled through 2026 and ordered an independent investigation. Even the Commissioner of the Department of Correction, Frank Strada, subsequently announced his resignation.

Pero hay una pregunta que ningún protocolo puede contestar fácilmente:

But there is a question that no protocol can easily answer:

¿Qué hacemos si esta mujer sobrevive?

What do we do if this woman survives?

Yo no soy médico.

I am not a doctor.

No puedo afirmar si tendrá daño cerebral, cardíaco, pulmonar, renal o cualquier otra consecuencia permanente. Tampoco puedo determinar ahora si recuperará completamente la conciencia.

I cannot say whether she will suffer brain, heart, lung, or kidney damage, or any other permanent consequence. Nor can I determine right now if she will fully regain consciousness.

Eso le corresponde a los médicos.

That is for the doctors to decide.

Pero algo resulta evidente: una persona que, después de una ejecución fallida, termina inconsciente, intubada y dependiendo de un ventilador no salió de aquella habitación como entró.

But one thing is clear: a person who, following a botched execution, ends up unconscious, intubated, and dependent on a ventilator did not leave that room the same way she entered it.

Y entonces aparece otra pregunta, todavía más incómoda:

And then another, even more uncomfortable question arises:

¿Volvemos a intentarlo?

Do we try again?

¿La recuperamos en un hospital para después colocarla nuevamente sobre una camilla y administrarle otra sustancia para ver si esta vez sí conseguimos matarla?

Do we revive her in a hospital, only to place her back on a gurney and administer another substance to see if, this time, we actually manage to kill her?

Para mí, no.

For me, the answer is no.

Pike cometió un crimen terrible y fue condenada por ello. No estoy pidiendo que se ignore a la víctima ni que desaparezca el castigo.

Pike committed a terrible crime and was convicted for it. I am not asking for the victim to be ignored or for the punishment to be waived.

Estoy cuestionando otra cosa: el derecho del Estado a decidir cuándo debe morir una persona.

I am questioning something else: the State’s right to decide when a person should die.

Nunca he creído en la pena de muerte.

I have never believed in the death penalty.

Creo en la vida.

I believe in life.

Si una persona representa un peligro para la sociedad, que permanezca encerrada. Si el delito merece una pena perpetua, que cumpla una pena perpetua. Que envejezca detrás de los barrotes si eso determina la justicia.

If a person poses a danger to society, let them remain locked up. If the crime warrants a life sentence, let them serve a life sentence. Let them grow old behind bars if that is what justice dictates.

Pero que muera cuando le corresponda morir.

But let them die when their time comes.

No cuando un funcionario mire un calendario y diga: —Tú vas a morir el miércoles a las siete de la noche.

Not when an official looks at a calendar and says: «You are going to die on Wednesday at seven in the evening.»

Porque entonces aparece una contradicción que nunca he podido aceptar.

Because then a contradiction arises that I have never been able to accept.

Decimos que matar es incorrecto.

We say that killing is wrong.

Condenamos a una persona porque quitó una vida.

We condemn a person because they took a life.

Y, para demostrarle que quitar una vida es incorrecto, ¿le quitamos la suya?

And, to show them that taking a life is wrong, do we take theirs?

La ley podrá establecer diferencias jurídicas entre un asesinato y una ejecución autorizada por el Estado.

The law may establish legal distinctions between murder and a state-sanctioned execution.

Moralmente, para mí continúa existiendo una pregunta:

Morally, for me, a question remains:

¿Quiénes somos nosotros para decidir el último minuto de vida de otro ser humano?

Who are we to decide the final minute of another human being’s life?

Y existe, además, otra razón que me preocupa profundamente.

And there is, moreover, another reason that deeply concerns me.

Los sistemas judiciales se equivocan.

Judicial systems make mistakes.

Existen personas que han pasado años encarceladas y posteriormente han sido exoneradas. Algunas estuvieron peligrosamente cerca de recibir una pena irreversible antes de que apareciera una prueba, un testimonio, un análisis de ADN o cualquier otro elemento que demostrara que algo estaba equivocado.

There are people who have spent years in prison only to be exonerated later. Some came dangerously close to receiving an irreversible sentence before a piece of evidence, a testimony, a DNA analysis, or some other factor emerged to prove that a mistake had been made.

Sobre eso, precisamente, he escrito antes: el inocente que camina hacia la muerte mientras espera que, en el último instante, aparezca aquello que demuestre que nunca debió estar allí.

That is precisely what I have written about before: the innocent person walking toward death while hoping that, at the very last moment, something will appear to prove they never should have been there.

Una sentencia de prisión puede ser revisada.

A prison sentence can be reviewed.

Se puede abrir una puerta.

A door can be opened.

Se puede declarar una condena injusta.

A conviction can be declared unjust.

Se puede indemnizar, aunque jamás se puedan devolver completamente los años perdidos.

Compensation can be awarded, even if the lost years can never be fully restored.

Pero hay algo que ningún juez, gobernador, presidente, fiscal ni tribunal puede hacer: Resucitar a un inocente después de ejecutarlo.

But there is one thing no judge, governor, president, prosecutor, or court can do: bring an innocent person back to life after executing them.

Por eso prefiero equivocarme manteniendo con vida a un culpable dentro de una prisión que descubrir demasiado tarde que el Estado mató a un inocente.

That is why I would rather be wrong by keeping a guilty person alive in prison than discover too late that the State killed an innocent person.

En el caso de Christa Pike no estamos hablando de una declaración de inocencia. Estamos hablando de otra cuestión: sobrevivió al procedimiento diseñado para acabar con su vida.

In Christa Pike’s case, we are not talking about a claim of innocence. We are talking about something else: she survived the procedure designed to end her life.

Fue llevada a aquella habitación.

She was taken to that room.

Fue sujetada a aquella camilla.

She was strapped to that gurney.

Recibió las sustancias.

She received the substances.

Y sobrevivió.

And she survived.

Ella no diseñó el protocolo.

She did not design the protocol.

Ella no colocó las vías intravenosas.

She did not insert the IV lines.

Ella no preparó los medicamentos.

She did not prepare the drugs.

Ella no decidió cómo debía funcionar la ejecución.

She did not decide how the execution should be carried out.

El Estado lo hizo.

The State did that.

Si hubo un fallo, no fue culpa de la condenada.

If there was a failure, it was not the condemned woman’s fault.

Ahora Pike está en un hospital mientras otros intentan reparar, hasta donde puedan, lo ocurrido.

Now Pike is in a hospital while others try to remedy, as best they can, what happened.

Para mí, eso debería ser suficiente.

For me, that should be enough.

Que permanezca encarcelada si así lo determina su condena. Que nunca vuelva a caminar libre por una calle si la justicia considera que debe cumplir prisión perpetua.

Let her remain imprisoned if her sentence dictates it. Let her never walk free on the street again if justice deems she must serve a life sentence.

Pero no vuelvan a llevarla a aquella camilla.

But do not take her back to that gurney.

Porque cuando una sociedad necesita intentar matar dos veces a una persona para demostrar que está impartiendo justicia, quizá ha llegado el momento de preguntarnos si aquello continúa siendo justicia.

Because when a society needs to try to kill a person twice to prove it is administering justice, perhaps the time has come to ask ourselves if that is still justice.

Yo no creo en la muerte como castigo.

I do not believe in death as a punishment.

Creo que quien comete un crimen debe responder por él.

I believe that those who commit a crime must answer for it.

Creo que la sociedad tiene derecho a protegerse.

I believe society has the right to protect itself.

Creo en la prisión cuando sea necesaria.

I believe in imprisonment when necessary.

Pero también creo que existe una frontera que nosotros, seres humanos, no deberíamos cruzar.

But I also believe there is a line that we, as human beings, should not cross.

No somos dioses.

We are not gods.

No podemos devolver una vida después de quitarla.

We cannot restore a life once we have taken it.

Por eso, entre una celda que permanece cerrada y una camilla preparada para matar, yo elijo la celda.

That is why, between a locked cell and a gurney prepared for killing, I choose the cell.

Que cumpla su condena.

Let her serve her sentence.

Y que la muerte llegue cuando tenga que llegar, no cuando el Estado decida ponerle día y hora.

And let death come when it is meant to come, not when the State decides to set a day and time for it.