TRUE STORIES: A Light in the Darkness

Por Antonio Pippo

Los poetas, a lo largo del tiempo, estallan en el éxito pero luego, la mayoría pasa al olvido. Otros, empero, crean una suerte de cultura permanente -cultura del punto de vista antropológico- que incide, obviamente con matices diferentes, en generaciones posteriores hasta la actualidad.

Throughout history, poets may burst into success, yet the majority eventually fade into oblivion. Others, however, create a kind of enduring culture—culture in the anthropological sense—that influences subsequent generations, right up to the present day, albeit with varying nuances.

Es el caso de Julio Herrera y Reissig, hijo de un hogar patricio en el Montevideo de 1875 y fallecido en la capital uruguaya en 1910.

This is the case of Julio Herrera y Reissig, born into a patrician family in 1875 Montevideo and who died in the Uruguayan capital in 1910.

Fue llamado misántropo, sombrío y trágico y, en realidad fue un hombre elegante, muy activo en la difusión de las artes, aunque su poesía pasó por varias etapas lo que tal vez explique la dificultad en definirlo en su búsqueda del otro para transmitirle su visión de la vida y la muerte.

He was called a misanthrope—somber and tragic—yet in reality, he was an elegant man who was highly active in promoting the arts; his poetry, however, went through various stages—which perhaps explains the difficulty in defining him—as he sought out others to share his vision of life and death.

Fue cuando lo calificaron de “simbolista a la francesa” o “romanticista tardío” porque siempre tuvo críticos enanos molestos porque Herrera y Reissig, desde el comienzo, se colocó a la vanguardia modernista de la poseía nacional; además, fundó revista literarias, condujo tertulias artísticas y escribió sus más valiosas obras: Las Pascuas del tiempo, La vida, La estrella del destino y La Torre del Destino, una obvia alusión al ático donde escribía, en los altos de su casa, y al que llamaba “La Torre de los Panoramas”.

It was then that he was labeled a “French-style Symbolist” or a “late Romantic”—labels applied by petty critics annoyed that Herrera y Reissig had, from the very start, positioned himself at the vanguard of the nation’s Modernist poetry; furthermore, he founded literary magazines, hosted artistic gatherings, and wrote his most valuable works: *Las Pascuas del tiempo*, *La vida*, *La estrella del destino*, and *La Torre del Destino*—the latter an obvious allusion to the attic where he wrote, located on the upper floor of his home, which he called “La Torre de los Panoramas” (The Tower of Panoramas).

Vigoroso como siempre, entonces te condujo a un romanticismo exasperado, a metáforas bellísimas y a saltos conmovedores de la gracia al lirismo cruel de lo atroz.

Vigorous as ever, it then led you to an impassioned romanticism, to exquisite metaphors, and to moving leaps from grace to the cruel lyricism of the atrocious.

Herrera y Reissig sigue vivo, sigue siendo sujeto de imitación -un imposible- y permanece, de un modo quizás misterioso, en el espíritu de las generaciones que le sucedieron.

Herrera y Reissig lives on; he continues to be a subject of imitation—an impossibility—and remains, perhaps mysteriously, in the spirit of the generations that followed him.

–La tumba que ensañóse con mi suerte/ Me vio acercar con vacilante paso,/ como un ebrio dde horrores que al ocaso/ gustase la ilusión de sustraerte./ En una larga extenuación inerte/ pude medir la infinidad del caso,/ mientras se pensaba en el ocaso/ la dulce primavera de tu muerte./ La estrella que amparonos tantas veces/ y que arrojara en medio de las / un puñado de luz en tus despojos,/ hablóme al alma saboreando llanto:/ ¡Oh, hermano, cuánta luz en esos ojos que se apagaron de alumbrarnos tanto!

The grave that wreaked its spite upon my fate saw me approach with faltering steps—like a drunkard reeling from horrors who, at twilight, might savor the illusion of snatching you away. In a long, inert exhaustion, I could measure the vastness of the moment, while the sweet spring of your death was contemplated in the fading light. The star that sheltered us so often—and which once cast a handful of light upon your remains—spoke to my soul as it tasted of tears: «Oh, brother, what light dwells in those eyes that went dark from having shone so brightly for us!»

(La estrella del destino, de Julio Herrera y Reissig) Quizás, como dijo Borges, “lo esencial es el hecho»

(The Star of Destiny, by Julio Herrera y Reissig) Perhaps, as Borges said, “the essential thing is the fact»