TRUE STORIES: Admirable Humility

Por Antonio Pippo

Hay hombres humildes -nacidos en la pobreza, marginales, inmigrantes buscando un futuro- que han marcado su época, y dejado una herencia perdurable a partir del arte popular. Echaré mano de un ejemplo al que le he dado respeto, admiración y un montón saludable de emociones.

There are humble men—born into poverty, living on the margins, or immigrants seeking a future—who have left their mark on their era and bequeathed an enduring legacy through popular art. I will draw upon an example that has inspired my respect, admiration, and a healthy dose of emotion.

Inicio con otra opinión, más importante que la mía, la del historiador argentino Néstor Pinsón: –Cuando me pidieron desde una calificada página web que escribiera su biografía, de invadió una doble sensación de angustia y de alegría. De alegría porque significaba rescatar del injusto olvido a un gran personaje, a un gran tipo por quien siento profunda admiración y respeto, y que es, sin dudas, uno de los responsables de mi vocación y fanatismo por el tango. Y de angustia porque su envergadura no merece la escasa información que puede encontrarse sobre el mismo.

I begin with another opinion—one more important than my own—from the Argentine historian Néstor Pinsón: «When a distinguished website asked me to write his biography, I was overcome by a dual sense of anxiety and joy. Joy, because it meant rescuing a great figure from unjust oblivion—a great man for whom I feel profound admiration and respect, and who is undoubtedly one of the reasons for my vocation and passion for tango. And anxiety, because his stature deserves far more than the scant information available about him.»

Pinsón debió escribir sobre alguien que nació en Bolgo Val di Taro, provincia de Parma, Italia, en 1910. Cuando llegó a los doce años sus padres, anarquistas radicales, emigraron con él, sus dos hermanas y un perrito llamado Cri-cri a la Argentina, huyendo de la miseria y la persecución política. Primero se instalaron en Córdoba y un año después se mudaron a Buenos Aires, al barrio de Boedo.

Pinsón must have been writing about someone born in Borgo Val di Taro, in the Italian province of Parma, in 1910. When he was twelve, his parents—radical anarchists—emigrated to Argentina with him, his two sisters, and a small dog named Cri-cri, fleeing poverty and political persecution. They first settled in Córdoba, and a year later moved to the Boedo neighborhood of Buenos Aires.

El nombre de aquel chiquilín: Amleto Enrique Vergiatti.

That young boy’s name was Amleto Enrique Vergiatti.

Está claro que muy pocos sabrán que ese era el verdadero nombre de quien pasó a la popularidad como el periodista, letrista, poeta y recitador Julián Centeya.

Clearly, very few people would know that this was the real name of the man who rose to fame as the journalist, lyricist, poet, and reciter Julián Centeya.

La familia deambuló por varios conventillos hasta llegar a Parque de los Patricios. Sin embargo, Julián, expulsado al cumplir el tercer año de una escuela de Pompeya por mala conducta, termina, pese a la oposición de sus padres, enrolándose en “la escuela de la calle” y se separa de la familia, debiendo vivir, por ayuda de un amigo, en una casita elemental de Chiclana y Boedo.

The family moved through various *conventillos*—crowded tenement houses—before finally settling in Parque de los Patricios. However, Julián—having been expelled from a school in Pompeya during his third year due to bad behavior—ended up enrolling in the «school of the streets» despite his parents’ objections. He parted ways with his family and, with a friend’s help, came to live in a modest little house at the corner of Chiclana and Boedo.

Escribió Pinsón: –Se transformó en parroquiano de aquellas veredas y aquellos adoquines que ya no están y consiguió un grupo de amigos que jamás imaginó: Manzi, Cátulo Castillo, Troilo y hasta el gran César Tiempo. Y así le verseó a un barrio que pasó a formar parte de su corazón: -“Enumero una ordenación de esquinas contra el cielo,/ desando lonjas de calles con memorias,/ me instalo en patios familiares, íntimos,/ procuro una sucesión de horas,/ me detengo en una desangrada tarde,/ de antiguas imágenes de renuevo,/ reconstruyo albas,/ fijo noches habitadas de árboles en silencio,/ de retazos de lunas caminadoras,/ de almacenes brumosos como puertos/ y un viento sin donde me pone entre las manos/ la voz gemidora/ de una guitarra goteándome un tiempo/ de ochavas de hembras. / Entonces me nace el compadre de adentro/ y bato esta sed que me crece de carne/ pa’ver si se enteran que soy de Boedo”.

Pinsón wrote: He became a regular of those footpaths and cobblestones—now gone—and found a circle of friends he never imagined: Manzi, Cátulo Castillo, Troilo, and even the great César Tiempo. And so, he sang in verse to a neighborhood that had become part of his heart: “I list an arrangement of street corners against the sky, / I retrace strips of streets filled with memories, / I settle into intimate, familiar courtyards, / I seek out a succession of hours, / I pause in a drained afternoon / of ancient images of renewal, / I reconstruct dawns, / I fix upon nights inhabited by silent trees, / by scraps of wandering moons, / by corner stores misty as harbors, / and a wind from nowhere places in my hands / the moaning voice / of a guitar dripping out a time / of street-corner trysts with women. / Then the *compadre* within me awakens / and I slake this thirst rising from my flesh / to let them know I belong to Boedo.”

Se enamoró Julián en silencio de una tal Celina, pero terminó casado con Gory Omar, la hermana de Nelly, aunque sobre el final de su vida, dicen, el matrimonio había fracasado.

Julián fell silently in love with a woman named Celina but ended up marrying Gory Omar—Nelly’s sister—though it is said that the marriage had failed by the end of his life.

Su primer libro de poemas fue El recuerdo de la enfermería de Jaime, escrito en 1941 y firmado con el seudónimo de Enrique Alvarado. Fue periodista de varios medios, incluyendo “Crítica” y escribió letras de tangos con importantes músicos como Delfino, Francini, Lucio Demare y Hugo del Carril. En 1969 publicó La musa del barro, con prólogo de César Tiempo, pero antes también incursionó en las radios Colonia (Uruguay) y Argentina y escribió notas para “Noticias Gráficas”, “Crítica” y “El Mundo”. En 1971 publicó su única novela, El vaciadero, sobre los “quemeros”, hombres, mujeres y niños marginados de su barrio que concurrían “a la quema”, donde se incineraba la basura, en busca de objetos de valor. Lo explicó a su manera: –Para escribir hay que vivirla; si no, nos acunamos en el camelo literario.

His first book of poems was *El recuerdo de la enfermería de Jaime*, written in 1941 and published under the pseudonym Enrique Alvarado. He worked as a journalist for various outlets, including *Crítica*, and wrote tango lyrics in collaboration with prominent musicians such as Delfino, Francini, Lucio Demare, and Hugo del Carril. In 1969, he published *La musa del barro*—featuring a prologue by César Tiempo—but prior to that, he had also worked in radio (at stations in Colonia, Uruguay, and Argentina) and written articles for *Noticias Gráficas*, *Crítica*, and *El Mundo*. In 1971, he published his only novel, *El vaciadero*, which focused on the *quemeros*—marginalized men, women, and children from his neighborhood who would go to the *quema* (the municipal dump where trash was incinerated) in search of valuables. He explained his approach this way: «To write, you have to live it; otherwise, you’re just cradling yourself in literary make-believe.»

Entre sus tangos figuran Lluvia de abril, Claudinette, La vi llegar, Lisón, Más allá de mi rencor, Felicita y Este cuore. Sus principales libros fueron El recuerdo de la enfermería de Jaime, El misterio del tango, La musa mistonga, La musa del barro, Primera antología de tangos lunfardos y El vaciadero. Y sus poemas más reconocidos Mi viejo, Atorro, Sigo pensando en vos, negro (dedicado a Louis Armstrong), Pichuco y La muerte del punga.

His tangos include *Lluvia de abril*, *Claudinette*, *La vi llegar*, *Lisón*, *Más allá de mi rencor*, *Felicita*, and *Este cuore*. His major books were *El recuerdo de la enfermería de Jaime*, *El misterio del tango*, *La musa mistonga*, *La musa del barro*, *Primera antología de tangos lunfardos*, and *El vaciadero*. His most renowned poems include «Mi viejo,» «Atorro,» «Sigo pensando en vos, negro» (dedicated to Louis Armstrong), «Pichuco,» and «La muerte del punga.»

En julio de 1974 llegó el final. Cuenta Pinsón, en su libro, las palabras finales de Julián: –Tordo, a usted lo aprecio tanto que le dejo el triste recuerdo de ser el último que apretó mi mano. Gracias y perdón.

The end came in July 1974. In his book, Pinsón recounts Julián’s final words: «Doc, I hold you in such high regard that I leave you with the sad memory of being the last one to clasp my hand. Thank you, and forgive me.»

Y cerró los ojos para siempre. Se fue con sus huesos, sus arrugas y sus angustias que expresó a viva voz y de qué modo.

And he closed his eyes forever. He departed with his bones, his wrinkles, and the anguish he had voiced so powerfully.

–Quisiera amasijarme en la infinita ternura/ de mi barrio de purrete,/ con el cielo agujereao de piedritas/ y un amarillo barrilete en la altura./ Y ver a mi viejo, el noble tano laburante/ que la cinchó parejo, limpia y larga…/ ¡Minga como yo,/ un atorrante que la va de sover y se hace el raro./ Vino en el Conte Rosso, fue un espiro…/ tres hijos, una mujer y todavía un perro./ Pero se la bancó con sacrificio,/ cinchando más que un caballo e’ tiro…/ Y aquí yace mi viejo, ese laburante/ que se nos fue una cheno de descuido/ y nos dejó un recuerdo lacerante…/ ¡Qué cielo habrá encontrado en su apoliyo,/ si es que hay un cielo pa’los que se piantan…¡/ Ah, pero seguro que hoy su cuore se ha hecho grillo/ y su mano, cordial, es una planta…

I’d like to melt into the infinite tenderness/ of my childhood neighborhood,/ with the sky riddled with pebbles/ and a yellow kite high above./ And see my old man, the noble, hardworking Italian/ who toiled steadily, cleanly, and long…/ No one like me,/ a bum who acts all high and mighty and plays the fool./ He came on the Conte Rosso, he was a breath of fresh air…/ three children, a wife, and still a dog./ But he endured it with sacrifice,/ working harder than a draft horse…/ And here lies my old man, that hard worker/ who left us a little while ago/ and left us with a painful memory…/ What heaven will he have found in his final resting place,/ if there is a heaven for those who have left us…/ Ah, but surely today his heart has become a cricket/ and his hand, once so kind, is a plant…

(Mi viejo, Julián Centeya)

(My old man, Julián) Centeya)