RELATOS IMAGINADOS: La ensoñación sombría

IMAGINED TALES: The Somber Reverie

By Antonio Pippo Pedragosa

Clarice Lispector fue una de las más grandes escritoras del siglo XX, poetisa, dramaturga y maestra nacida en Ucrania en 1920 y educada y afincada definitivamente en Brasil, donde murió de cáncer en 1977, tras varios años padeciendo las consecuencias de un grave accidente doméstico. Una poetisa que, aunque de un modo a veces irreverente, representa a la tercera Generación del Modernismo argentina, que impuso la Generación del 45 en Uruguay. Ella misma definió su estilo como un «no estilo», a partir de algo cierto: su poesía es de muy difícil etiquetado, sobre todo por el libre uso de las palabras y, en particular, alegorías y metáforas, entre la ensoñación y una sombría sensación de vacío. Sus libros más relevantes son Cerca del corazón salvaje, Lazos de familia y su obra cumbre, La pasión según G.H.

Clarice Lispector was one of the greatest writers of the 20th century—a poet, playwright, and teacher born in Ukraine in 1920 who was educated and settled permanently in Brazil, where she died of cancer in 1977 after suffering for years the consequences of a severe domestic accident. She was a poet who—albeit sometimes irreverently—represented the third generation of Argentine Modernism, a movement established by the «Generation of ’45» in Uruguay. She herself defined her style as a «non-style,» based on a simple truth: her poetry defies easy categorization, largely due to her free use of language—specifically allegories and metaphors—that hovers between reverie and a somber sense of emptiness. Her most significant books include *Near to the Wild Heart*, *Family Ties*, and her masterpiece, *The Passion According to G.H.*

Y este modesto escritor ha vuelto a soñar, con lo central de su vida y circunstancias, uno de esos encuentros imaginados, confiado en que contribuya al poder del recuerdo para que nadie olvide cómo vivió, cómo murió, y el dibujo de su época de influencia, porque realmente se lo merece.

And this humble writer has once again dreamed—focusing on the heart of your life and circumstances—of one of those imagined encounters, trusting it might add to the power of memory so that no one forgets how you lived, how you died, and the contours of your era of influence; for you truly deserve it.

Levantar la mirada y disfrutar del vuelo de cientos de palomas blancas, en bandadas hacia el infinito. Caminar por el césped húmedo, sintiendo la caricia de algo indefinible pero sensual, agradable. Detenerse entre los árboles altos y respirar una brisa liviana y fresca que los atraviesa llegando del mar. Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sólo sensaciones intensas.

To look up and enjoy the flight of hundreds of white doves, flocking toward infinity. To walk across the damp grass, feeling the caress of something indefinable yet sensual, pleasant. To pause among the tall trees and breathe in a light, cool breeze drifting through them from the sea. Sensations—nothing described or specifically narrated. Just intense sensations.

Mi sueño, ahora, me he detenido frente a una foto tuya, de tu bella juventud, la de antes de aquel incendio por quedarte dormida con el cigarrillo encendido y que te dejó huellas indelebles, o ya en tu amado Brasil y lejos de tu cuna en Ucrania. Y he pensado si te agradaría que te llamase Chaya, la tercera hija de Pinkhas y Mania, y no Clarice, como todos.

In my dream, I have now paused before a photograph of you—from your beautiful youth, before that fire caused by falling asleep with a lit cigarette left indelible marks upon you, or perhaps from your time in beloved Brazil, far from your birthplace in Ukraine. And I wondered if you would like me to call you Chaya—the third daughter of Pinkhas and Mania—rather than Clarice, as everyone else does.

No sé por qué, ni me importa. Mi mente circula por un universo que mi razón no domina; sólo se que tú lo inspiras

I do not know why, nor do I care. My mind wanders through a universe beyond the reach of reason; I know only that you inspire it.

Tal vez la razón anide en el sonido de ese nombre, que me causa otra sensación indescriptible. Esa foto sin voz —una voz que yo quisiera oír— me mira desde su blanco y negro arrugado, entrañable, y alimenta los recuerdos, Chaya, Clarice, soñadora siempre, escritora temprana, esposa trashumante de aquel diplomático de quien te liberó el divorcio, quizás demasiado tarde, siempre con tu máquina de escribir sobre las rodillas, en el living de tu casa o en un avión, tecleando con una mano y con la otra sosteniendo alguno de tus dos hijos: otros partos, pero de novelas, cuentos, relatos para niños y, por supuesto, poemas. Ah, que inspiradores tus poemas, y al mismo tiempo complejos, repletos de metáforas y simbolismo, tanto como de tristeza

Perhaps the reason lies in the sound of that name, which stirs in me yet another indescribable feeling. That voiceless photograph—a voice I long to hear—gazes at me from its creased, cherished black-and-white depths, fueling memories: Chaya, Clarice—eternal dreamer, precocious writer, the nomadic wife of that diplomat from whom divorce finally freed you (perhaps too late). Always with your typewriter on your lap—in your living room or on a plane—typing with one hand while cradling one of your two children with the other. There were other births, too: novels, short stories, tales for children, and, of course, poems. Ah, how inspiring your poems are—yet complex, too, teeming with metaphor and symbolism, and just as full of sorrow.

–Estoy sintiendo una claridad tan grande/ que me anula como persona actual y común./ Es una lucidez vacía, ¿cómo explicarla?/ Así como un cálculo matemático perfecto del que, sin embargo, no se necesita./ Estoy, por así decir, viendo claramente el vacío, y no entiendo lo que entiendo:/ porque estoy infinitamente más grande que yo misma/ y no me alcanzo./ ¿Qué hago de esa lucidez?/ También sé que esa, mi lucidez/ puede convertirse en el infierno humano…/ que yo he pasado antes.

—I feel a clarity so profound / that it obliterates my ordinary, present self. / It is an empty lucidity—how can I explain it? / Like a perfect mathematical calculation / that serves no actual purpose. / I am, so to speak, seeing the void clearly, / and I do not understand what I understand: / for I am infinitely greater than myself, / and I cannot reach myself. / What am I to do with this lucidity? / I also know that this lucidity of mine / can turn into a human hell… / a hell I have already endured.

Luego el vacío, la sensación de un vacío. ¿El «no estilo» con el que te definías? ¿Las trampas para alcanzar lo que llamabas felicidad?: «Me gustaba ese libro —Recuerdo que dijiste cierta vez mientras volvía a tu memoria Las travesuras de Naricitas— y creaba los obstáculos más falsos, tontos, para ocultarlo, a la búsqueda de esa cosa clandestina que era la felicidad».

Then the void, the sensation of a void. The «non-style» by which you defined yourself? The ruses used to attain what you called happiness? «I liked that book»—I remember you saying this once, as *The Mischiefs of Naricitas* came back to mind—»and I would create the most contrived, silly obstacles to hide it, in search of that clandestine thing that was happiness.»

Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sensaciones en entredicho; ansias de vivir en plenitud asediadas por padecimientos tempranos, desprendimientos y esa muerte maldita a la que te llevó aún joven un cáncer traicionero, el que te hizo gritarle en la cama del hospital, ya cerca del fin, a una enfermera: «¡Se muere mi personaje!». Y te transformaste en tu propia, desesperada ficción. ¡Cómo quisiste a ese Brasil caliente y alegre, que te recibió, te homenajeó de mil modos y te comprendió en tu compleja mismidad! ¿En qué otro sitio ibas a crear tus obras perennes y especialmente esa magistral, La pasión según G.H, que escribiste en solo unos pocos meses, antes de la inicial Cerca del corazón salvaje, exhalación también nacida de sensaciones cuasi adolescentes?

Sensations—nothing explicitly described or specifically narrated. Sensations held in suspension; a yearning to live life to the fullest, besieged by early suffering, wrenching separations, and that accursed death—brought on by a treacherous cancer while you were still young—that made you scream at a nurse from your hospital bed, near the end: «My character is dying!» And so, you transformed into your own desperate fiction. How you loved that hot, joyful Brazil—a land that welcomed you, honored you in a thousand ways, and understood the complex essence of your being! Where else could you have created your enduring works—especially that masterpiece, *The Passion According to G.H.*, written in just a few months—or your debut, *Near to the Wild Heart*, that breathless outpouring born of near-adolescent sensations?

Nunca aprendiste a viajar, Chaya, Clarice. Siempre soñaste con quedarte en el corazón de Recife o de Río. Miro con obstinación la foto y sigo rodeado de tu silencio aunque —quizás esté enloqueciendo— hay sensaciones que me abrazan y que parece que no lo hacen por vez primera. ¿Nos cruzamos en otra vida, sin advertirnos? Qué hermoso hubiera sido, de haber podido ser. Leerte ya he sabido, pero ese encuentro misterioso, fantástico, loco, me habría permitido padecer contigo los peligros y el dolor. Que también me han penetrado a lo largo de una existencia quizás demasiado extensa.