TRUE STORIES: The Master and the Other Two

Por Antonio Pippo

La vida es compleja. Por ejemplo, establece relaciones reales e importantes en algún sentido -la cultura, por ejemplo-, construyendo una suerte de cosmos proyector que, desde su nacimiento sin fecha, se seguirá expandiendo entre nosotros sin tiempo.

Life is complex. For example, it establishes real and important relationships in some sense—culture, for example—building a kind of projecting cosmos that, from its dateless birth, will continue to expand among us timelessly.

Este relato es subjetivo, pero me consta que no se le puede quitar verosimilitud. He elegido aquel que reúne a tres intelectuales que no fueron amigos, que en un par de casos aislados permitió intercambios personales aislados, y que construyó aquel cosmos proyector aludido antes: Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego y Homero Manzi.

This account is subjective, but I know it cannot be dismissed as plausible. I have chosen the one that brings together three intellectuals who were not friends, who only occasionally engaged in isolated personal exchanges, and who constructed that aforementioned projective cosmos: Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, and Homero Manzi.

¿Puede alguien imaginar una relación estética entre Borges, el paradigma del intelectual que escribió, entre cuentos y ensayos, una amplia obra poética, y Manzi, el emotivo, sentimental autor de las letras de tango y que nunca escribió un libro de poesías?

Can anyone imagine an aesthetic relationship between Borges, the paradigm of the intellectual who wrote, among short stories and essays, a vast body of poetry, and Manzi, the emotive, sentimental author of tango lyrics who never wrote a book of poetry?

Borges solía evocar, con cierta envidia contenida, a los compadritos, al malevaje, y al arrabal salvaje: –El tango nos da a todos un pasado imaginario/ y todos sentimos que, de un modo mágico,/ que hemos muerto peleando/ en una esquina del suburbio.

Borges often evoked, with a certain restrained envy, the compadritos, the underworld, and the wild slums: «Tango gives us all an imaginary past / and we all feel, in a magical way, / that we have died fighting / on a street corner in the suburbs.»

Fue con los tangos viejos que el autor de El Aleph inventó un mundo y lo recreó, aunque después se fuera a otros universos con su erudición y esplendorosa ironía.

It was with the old tangos that the author of «The Aleph» invented a world and recreated it, even though he later ventured into other universes with his erudition and splendid irony.

Manzi, según Horacio Salas, “fue el primero en convertir las palabras de los tangos en poesía”, esculpiendo para siempre la nostalgia de lo que hubo, de lo que se fue, de la pérdida: –Así va a chocar esta canción con su ausencia./ Y habrá de resbalar, pobre gotita de agua,/ como resbala el grito grotesco de los perros/ sobre la luna, fría como un trozo de lata”.

According to Horacio Salas, Manzi “was the first to transform the words of tangos into poetry,” forever sculpting the nostalgia for what once was, for what is gone, for loss: “Thus this song will clash with her absence./ And it will slip away, poor little drop of water,/ as the grotesque cry of dogs slips/ upon the moon, cold as a piece of tin.”

Su espíritu quedó en ese barrio ideal de la niñez, en la esquina más querida, con la memoria de la novia ausente, sentimental hasta su misma muerte joven.

His spirit remained in that ideal neighborhood of his childhood, on his most beloved corner, with the memory of his absent sweetheart, sentimental until his own early death.

Y, sin embargo, hubo un tiempo en que ambos estuvieron más cercanos de lo que muchos han creído. Fue cuando descubrieron, casi al unísono, al otro, a Evaristo Carriego, con un idéntico deslumbramiento.

And yet, there was a time when they were closer than many have believed. It was when they discovered each other, almost simultaneously, Evaristo Carriego, with identical wonder.

Borges había sido lector precoz de Whitman, Yeats, Virgilio; Manzi lo fue de Ruben Darío, Amado Nervo y García Lorca. Pero igual que Borges, y aún sin conocerse, se sorprendieron con Misas herejes y La canción del barrio, los libros esenciales de Carriego, un poeta popular que descubrió al barrio como tema poético.

Borges had been an early reader of Whitman, Yeats, and Virgil; Manzi was a reader of Rubén Darío, Amado Nervo, and García Lorca. But like Borges, and without even knowing each other, they were both captivated by Misas herejes and La canción del barrio, the essential books of Carriego, a popular poet who discovered the neighborhood as a poetic theme.

En cuanta conferencia dio por el mundo acerca del tango Borges siempre mencionó a Carriego con admiración. Su primer ensayo académico fue sobre él y su obra. Y lo citó reiteradamente, por ejemplo para dar pruebas del origen oscuro, a su juicio obsceno del tango: –En la calle la buena gente derrocha/ sus guarangos decires más lisonjeros,/ porque al compás de “La Morocha”/ lucen ágiles cortes orilleros.

In every lecture he gave around the world about tango, Borges always mentioned Carriego with admiration. His first academic essay was about him and his work. And he quoted it repeatedly, for example to give evidence of the dark, in his opinion obscene, origin of the tango: -In the street the good people lavish/ their most flattering vulgar sayings,/ because to the rhythm of “La Morocha/ they show off agile, streetwise cuts.

En Manzi, Carriego fue una marca a fuego y su influencia se advierte ya en el vals ¿Por qué no me besas?, de 1921, su primera y olvidada obra, en su reconocido tango inicial Viejo ciego, estrenado en 1926, y en la creación de una milonga más elaborada que la campera, que llamó “suburbana”: Milonga triste.

In Manzi, Carriego left an indelible mark, and his influence is already evident in the waltz «¿Por qué no me besas?» (Why Don’t You Kiss Me?), from 1921, his first and now forgotten work, in his renowned early tango «Viejo ciego» (Old Blind Man), premiered in 1926, and in the creation of a more elaborate milonga than the rural one, which he called «suburban»: «Milonga triste» (Sad Milonga).

No hay que olvidar que Borges fue longevo, Manzi murió a los 44 años y Carriego a los 29. Tal vez por eso convenga cerrar la relación el año de la partida de Manzi, 1951, pues ya había muerto Carriego y Borges tomó, claramente, otros caminos. Voló hacia otros cielos literarios y se convirtió en el mejor escritor en lengua castellana después, quizás, de Cervantes. No obstante, esa suerte de “tiempo compartido” dejó en el ciego inmortal más vínculos de los que se sospecha.

It’s important to remember that Borges lived a long life; Manzi died at 44 and Carriego at 29. Perhaps that’s why it’s best to end this account in the year of Manzi’s death, 1951, since Carriego had already passed away and Borges had clearly taken other paths. He soared to other literary skies and became the greatest writer in the Spanish language after, perhaps, Cervantes. Nevertheless, this sort of «shared time» left the immortal blind man with more connections than one might suspect.

Hay que leer El Sur, segundo poema de su primer libro, Fervor de Buenos Aires, -así como El tango– para hallar puntos de contacto estrecho en lo estético, aunque ambas obras están separadas de Carriego y Manzi por 25 años. Y, para cerrar este breve relato tal vez audaz para algunos, en ese segundo poema mencionado, escrito en 1964, Borges dice: –En los acordes hay antiguas cosas:/ el otro patio y la entrevista parra./ Detrás de las paredes recelosas/ el Sur guarda un puñal y una guitarra.

One must read «El Sur,» the second poem in his first book, *Fervor de Buenos Aires*—as well as «El tango»—to find close points of aesthetic contact, even though both works are separated by 25 years from Carriego and Manzi. And, to close this brief account, perhaps audacious for some, in that second poem mentioned, written in 1964, Borges says: «In the chords there are ancient things:/ the other patio and the interviewed vine./ Behind the wary walls/ the South keeps a dagger and a guitar.»