TRUE STORIES: The Laughing Plumber

Por Antonio Pippo

Hoy me siento afortunado. El vendaval de memorias perdidas que suele conmoverme -a veces en vigilia, a veces en pleno sueño- me empujó esta vez al humor. Mejor dicho, a un extraordinario dibujante, humorista y escritor, tristemente fallecido, que me ha permitido reconstruir un diálogo sobre sus ideas, que divertirá, entretendrá y hará pensar. Y ambos reduciremos la imaginaria charla a una sola palabra: aforismo.

Today I feel fortunate. The whirlwind of lost memories that often stirs me—sometimes while awake, sometimes deep in sleep—has this time steered me toward humor. Or rather, toward an extraordinary cartoonist, humorist, and writer—sadly no longer with us—who has allowed me to reconstruct a dialogue about his ideas that will amuse, entertain, and provoke thought. And together, we will distill this imaginary conversation into a single word: aphorism.

¿Qué es el aforismo?

What is an aphorism?

Sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte.

A brief, instructive statement proposed as a rule within a science or art.

¿Ah, sí?

Oh, really?

Roberto Fontanarrosa, nacido en Rosario, Argentina, donde también halló su final, dedicó su vida al humor que permite reír, entretenerse y hacer pensar. Con sus espléndidas ideas desplegadas sobre los más variados temas, surgió esta conversación en mi mente.

Roberto Fontanarrosa—born in Rosario, Argentina, where he also met his end—dedicated his life to a brand of humor that invites laughter and entertainment while also provoking thought. This conversation took shape in my mind, inspired by his brilliant ideas on a wide range of subjects.

-Me interesaría, Roberto, conocer algunas de tus ideas fundamentales acerca de la vida.

—I’d be interested, Roberto, in hearing some of your fundamental ideas about life.

–Oh… tanto hay por ahí… Un día señalé el futuro y miraron mi dedo. La juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo; la vejez, en cambio, es incurable. Por eso, si llegas a viejo, vuélvete. Judas no quiso traicionar a Cristo; tenía que irse temprano. Dios está en todas partes; aburre un poco. Yo regué el bien hasta ahora; pero sólo obtuve Bienes Raíces…

—Oh… there’s so much out there… One day I pointed to the future, and they looked at my finger. Youth is a disease cured by time; old age, on the other hand, is incurable. That’s why, if you make it to old age, you should turn back. Judas didn’t want to betray Christ; he just had to leave early. God is everywhere; it gets a bit boring. I’ve sown goodness all this time, but all I ever reaped was real estate…

-Bueno, bueno… ¿pero y el amor, el encuentro entre seres humanos que se quieren…?

—Right, right… but what about love? The meeting of two human beings who care for each other…?

–Hubo quien me pidió el cielo y las estrellas; yo le pedía que fuera razonable y no anduvo. Un día rogué lumbre para mi alma y ella respondió “no fumo”. Quise ser parte de otra, y me usaba para sentarse. Regalé flores, y me reclamaron el florero. Ya en bajada, le dije a alguien: “Eres mi luna; giras y giras a mi alrededor como una imbécil”. Por eso puse por escrito: “No eres bella, pero eres interesante; te dejaré en manos de la ciencia… Me recordaste a las más bellas de las mujeres… ¡y me fui con ellas”.

«Some asked me for the sky and the stars; I asked them to be reasonable, but they wouldn’t budge. One day I begged for a light for my soul, and it replied, ‘I don’t smoke.’ I wanted to be part of another, and it used me as a seat. I gave away flowers, and they demanded the vase back. Already on the decline, I said to someone, ‘You are my moon; you spin and spin around me like a fool.’ That’s why I wrote: ‘You are not beautiful, but you are interesting; I will leave you in the hands of science… You reminded me of the most beautiful of women… and I went with them.’

-No me diga que no le interesa la cultura, la evolución de la especie a través de los siglos…

Don’t tell me you’re not interested in culture, the evolution of the species through the centuries…

-Afortunados los gusanos, que de ellos será el reino de los suelos. El ingenuo creyó en las pequeñas cosas; y se llenó de microbios. En muchos creí hallar a hombres con virtud de niños, y hallé retardados. Además, los tiempos que corren ¿por qué corren? ¿Y recuerda al apóstol crucificado? Dijo: “Lo importante es que te pasen cosas”. Mañana es el ayer de pasado mañana. Mire, en este mismo instante pienso en todo esto y me siento un imbécil. ¿Se fijó que siempre libar néctar la mariposa y no tiene caries; ¿es justa la naturaleza? Por algo el hipopótamo le dijo al hijo: “Y Dios nos hizo a su imagen y semejanza”. A ver…Un elefante encerrado en un dedal, eso es el aforismo…

Fortunate are the worms, for theirs will be the kingdom of the soil. The naive one believed in small things; and became filled with microbes. In many, I thought I would find men with the virtue of children, and I found them retarded. Besides, why are we living in these times?» And do you remember the crucified apostle? He said, “The important thing is that things happen to you.” Tomorrow is yesterday’s yesterday. Look, right now I’m thinking about all this and I feel like an idiot. Did you notice that the butterfly is always sipping nectar and doesn’t have cavities? Is nature fair? There’s a reason the hippopotamus told his son, “And God made us in his image and likeness.” Let’s see… An elephant in a thimble, that’s the aphorism…

Hay otro perfil de Fontanarrosa que lo hizo famoso: su defensa de las malas palabras.

There is another side to Fontanarrosa that made him famous: his defense of swear words.

–Por donde he pasado dejé huella; pero después pavimentaron. De mí se dirá, posiblemente, a lo sumo, que soy un escritor cómico. No aspiro al Nobel de Literatura; me doy por bien pagado cuando alguien se acerca y me dice: “me cagué de risa con tu libro”. Y la pregunta que siempre me hago es por qué son malas las malas palabras. ¿Le pegan a las otras? ¿Tienen actitudes reñidas con la moral? ¿Quién las define? A mi juicio hay palabras mal calificadas que son irremplazables. Pelotudo, por ejemplo. No es lo mismo decir zonzo que “pelottttudo…” El secreto está en la fuerza de la letra T. Practiquen y verán. Hay otra palabra maravillosa: “carajo”. Tengo entendido que carajo era el lugar donde se colocaba el vigía en lo alto del mástil principal de los barcos. Y hay muchas otras acepciones; lo supuestamente malo surgió por acá, en el Río de la Plata y primeros gauchos decían “carancho” por pudor. El como mierda, qué palabra. mandó a la m… al diputado Fulano, es una barbaridad, un triste, absurdo uso de los puntos suspensivos. Pero, Igual que “pelotudo”, mierrrrda tiene su fuerza, su solidez, su cierre de Nock Out, en esa R donde se afirma la intención, el cierre. Claro, como todo, en algunos sitios esta explicación se va a la mismísima mierda si la pronuncian en Cuba, por ejemplo: “Mielda” no es lo mismo. Y… no hay perfección en el mundo… 

—Wherever I’ve been, I’ve left a mark—though later they paved over it. People will likely say of me, at most, that I’m a comic writer. I don’t aspire to the Nobel Prize in Literature; I consider myself well-rewarded when someone comes up to me and says, “I laughed my ass off at your book.” And the question I always ask myself is: why are swear words considered “bad”? Do they beat up the other words? Do they have immoral attitudes? Who defines them? In my view, there are words unfairly labeled as bad that are irreplaceable. *Pelotudo*, for instance. It’s not the same to say *zonzo* as it is to say *pelottttudo*… The secret lies in the force of the letter T. Give it a try and you’ll see. There’s another wonderful word: *carajo*. I understand that the *carajo* was the place where the lookout was stationed atop the mainmast of ships. And there are many other meanings; the supposedly “bad” connotation arose right here in the Río de la Plata region, where early gauchos would say *carancho* out of modesty. And then there’s *mierda*—what a word. Saying someone told Deputy So-and-so to go to *m…* is an outrage, a sad, absurd use of ellipses. But, just like *pelotudo*, *mierrrrda* has its own power, its solidity, its knockout punch—in that R where the intention, the finality, is asserted. Of course, like everything else, in some places this explanation goes to absolute *mierda*—if you pronounce it in Cuba, for example: *Mielda* just isn’t the same. And… well, there’s no such thing as perfection in this world…