True Stories: It’s not that we’re old! It’s just that we don’t have spare parts.

Dedicado a mi primo hermano Carlos Vélez Paz, que cumple 80 años el 22 de octubre.

Dedicated to my first cousin Carlos Vélez Paz, who turns 80 on October 22nd.

Reflexiones en serio y en broma.

Reflections—some serious, some in jest.

La felicidad más grande está en el hogar, fomentando la espiritualidad por encima de todo.

The greatest happiness is found at home, by fostering spirituality above all else.

A la vejez masculina se le exige más que a la femenina. Empezando por ahí, ya vamos en desventaja. ¡Tú sabes!

Men in old age face higher expectations than women do. Right from the start, we’re at a disadvantage. You know how it is!

Carlos:

Cuando llegamos a los 80, sin duda, es una bendición de entrada, acompañada de una enorme sabiduría que bien podríamos llamar la biblioteca dorada de las experiencias.

Reaching the age of eighty is, without a doubt, a blessing from the start—one accompanied by a vast wisdom that could well be called a «golden library» of life experiences.

Somos árboles con raíces profundas, representadas en valores y principios, que nos permiten cruzar todas las estaciones para establecernos en otoños que cambian lo viejo por lo nuevo, permitiéndonos ver la vida de colores.

We are like trees with deep roots—anchored in values ​​and principles—that allow us to weather every season, arriving at an autumn that exchanges the old for the new, enabling us to see life in full color.

Cumplir ochenta es desprenderse de lo que nos ataba, para hacer de cada día una poesía al desapego y al desprendimiento; es alcanzar, a través de una metáfora, la posibilidad de danzar sobre un pedazo de nube que nos permita seguir soñando con la vitalidad de un hombre nuevo.

Turning eighty means letting go of what once held us back, transforming each day into a poetic expression of detachment and release. It is, metaphorically speaking, the chance to dance upon a fragment of a cloud—a space that allows us to keep dreaming with the vitality of a person reborn.

Ochenta años es el tiempo para convencernos de que la espiritualidad es la que nos comunica con el Supremo, para sentir la caricia de una paz interior y de una música preciosa que nos hace bailar sin mover el cuerpo.

Eighty years is the time to fully embrace the truth that spirituality connects us to the Divine; it is a moment to feel the gentle touch of inner peace and hear a beautiful, inner music that moves us to dance, even without stirring our physical bodies.

En la vejez hacemos una pausa para evaluar el tiempo perdido.

In old age, we pause to take stock of the time that has slipped away.

Es la cruel o satisfactoria balanza que nos enseña y nos convierte en sabios.

It is a scale—cruel or satisfying, depending on how you look at it—that instructs us and grants us wisdom.

A esta edad, querido primo, podemos hablar sin filtros y ponerle humor a nuestros impedimentos, esos sobre los que el tabú nos precipitaba hacia el silencio.

At this age, dear cousin, we can speak without filters and find humor in our physical limitations—the very things that, due to social taboos, once forced us into silence.

Es entender el mensaje que nos transmite una leyenda sobre un fino receptáculo de porcelana, pedestal del alivio de las vejigas, que te dice: «Acérquese, viejo; no sea optimista, ¡para que no moje el suelo!».

It is like understanding the message on a delicate porcelain vessel—a receptacle for bladder relief—which advises: «Step closer, old man; don’t be too optimistic, or you’ll end up wetting the floor!»

Llegar a los ochenta años sin pasar por los apuros que nos ocasionan los tejidos de los textiles para sacar de su aposento el orgullo varonil, que pareciera estar recluido en una prisión de tela, es una virtud sin duda alguna. Y más aún, poder decirle a quien nos pregunte: «¿Vive?». ¡Sí, y muy bien que respira!

Reaching the age of eighty without having to struggle with the fabric of one’s own clothing—trying to extract one’s «masculine pride» from what feels like a textile prison—is, without a doubt, a virtue. And better yet, being able to answer those who ask, «Is he still alive?» with a resounding, «Yes—and breathing quite well, too!»

Tristeza y nostalgia daría tener que sacar a la fuerza, con los dedos de la mano, a un inofensivo conejillo, como si lo halaran de las orejas.

It would be a sad and nostalgic affair to have to forcibly extract a harmless little «bunny» with one’s own fingers, as if pulling it out by its ears.

La vejez es una belleza en tiempos de apuros.

Old age possesses a certain beauty, even in moments of difficulty.

Solo los viejos se dan el lujo de dispersar el flujo de las flatulencias, buscando alivio en el suspiro profano y rogándole a Dios que impere el silencio para que no los delate ese sonido de barítono que no recibe aplausos, sino miradas perplejas.

Only the elderly have the luxury of letting flatulence escape, seeking relief in a profane sigh—while praying to God for silence, lest they be betrayed by a baritone sound that earns no applause, only bewildered stares.

La vejez nos permite recordar cuando éramos jóvenes y respondíamos a la imprudencia de quien nos decía, a modo de mofa: «¡Abotónate la bragueta, joven, que en cuartel desguarnecido el pájaro muerto está!».

Old age allows us to look back on our youth, when we might have retorted to some mocking remark like, «Button up your fly, young man—a bird in an unguarded barracks is as good as dead!»

Eran tiempos en los que, por juventud, podíamos decir: «No está muerto, está cansado». Hoy, hay algo de ambas cosas.

There was a time when, thanks to our youth, we could say: «He’s not dead; he’s just tired.» Today, it’s a bit of both.

Primo, al desearte por anticipado un feliz cumpleaños número ochenta, quiero que tengas en cuenta que, por toda la cerveza y el vino que te has tomado, sigues tan bien conservado que llegarás a los cien, así sea embalsamado.

Cousin, as I wish you a happy eightieth birthday in advance, I want you to keep in mind that—despite all the beer and wine you’ve consumed—you’ve held up so well that you’ll surely make it to a hundred, even if you have to be embalmed to get there.

A esa gran dama, tu esposa, la prima María Estela; a tus hijos, nietos y progenitores, les digo que armen el gran festejo, porque de tu felicidad todos ellos son autores.

To that grand lady, your wife—Cousin María Estela—as well as your children, grandchildren, and parents: throw a massive celebration! After all, they are the ones responsible for your happiness.

Entonces, ¡aprovéchalos, no seas pendejo!

So, make the most of them—don’t be an idiot!

Nota editorial de RELATOS REALES

Editorial note from REAL STORIES

La literatura ha encontrado en la vejez un territorio fértil para explorar el humor, la libertad y las ganas de vivir. En El abuelo que saltó por la ventana y se largó, el escritor Jonas Jonasson presenta a un hombre centenario que, lejos de resignarse al paso del tiempo, continúa protagonizando nuevas aventuras. Desde una perspectiva distinta, Senén González Vélez aborda los ochenta años a través de la espiritualidad, la sabiduría acumulada y las transformaciones propias de la edad, sin renunciar a la picardía ni al humor más irreverente.

Literature has found in old age a fertile territory for exploring humor, freedom, and a zest for life. In *The 100-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared*, author Jonas Jonasson introduces a centenarian who, far from resigning himself to the passage of time, continues to embark on new adventures. From a different perspective, Senén González Vélez approaches his eighties through the lens of spirituality, accumulated wisdom, and the transformations that come with age—all while retaining a mischievous spirit and a penchant for irreverent humor.

Dos miradas diferentes que coinciden en una idea esencial: cumplir años no significa renunciar a la vida, a la libertad de espíritu ni a la capacidad de reírnos de nosotros mismos.

These two distinct viewpoints converge on one essential idea: growing older does not mean giving up on life, on freedom of spirit, or on the ability to laugh at ourselves.