IMAGINED STORIES: everything passes, everything remains

Por Antonio Pippo

Al levantar la vista, el hombre viejo ve la calle gris que debería ponerse negra con la noche, pero la llovizna con las luces amarillentas, ligeramente balanceadas por el viento, la hacen destellar como si llorase una pena irreal o una pena muy antigua. Pasa el ómnibus cansino, lo toma y se sienta al fondo con el frío todavía recorriéndole el cuerpo por debajo del sobretodo gastado. Al fin del viaje llega a la humilde casita, sólo esperando descansar y que su mujer tenga la comida caliente. Ha sido una jornada dura; ya la voz se le va gastando y le cuesta mucho conseguir boliches que le paguen dignamente para cantar tangos con un solo compañero, un bandoneonista joven, recién formado. Claro, no es, en estos tiempos, una yunta que pueda hacer más dinero que para sobrevivir en la humildad o trabajar “a la gorra” en una esquina de la parte vieja de la ciudad. Todo empezó a caerse cuando a su compañero de los inicios, el Chiche, aquel violinista virtuoso que elevaba el nivel del “producto”.

Looking up, the old man sees the gray street that should turn black with nightfall, but the drizzle, along with the yellowish lights, swayed slightly by the wind, makes it shimmer as if weeping an unreal or ancient sorrow. The sluggish bus passes, he boards it, and sits in the back, the cold still seeping through his worn overcoat. At the end of the journey, he arrives at the humble little house, hoping only to rest and that his wife has a hot meal. It has been a hard day; his voice is fading, and it’s difficult to find bars that will pay him a decent wage to sing tangos with just one partner, a young, recently trained bandoneon player. Of course, these days, it’s not a partnership that can earn more than enough to survive in poverty or work for tips on a street corner in the old part of town. Everything started to fall apart when his original partner, Chiche, that virtuoso violinist who elevated the quality of their performance, passed away.

El Chiche… unos pocos años juntos hasta aquella fatídica noche en que no apareció porque lo había tragado la dictadura, que siempre lo tenía en la mira por su condición de afiliado al Partido Comunista. Lo buscó por todos lados; nunca supo en qué lugar estaba y en qué condiciones. Lo amarró una angustia que, con el tiempo, afectó la calidad de su trabajo: reiterados problemas con la voz, que le fue agrietando, dificultados para conseguir otro Chiche o alguien que se le pareciera, hasta hoy, que había tenido una mediocre actuación en un modesto boliche de barrio. Y, al cabo, lo agarró aquella angustia, lo invadieron los recuerdos tristes y llegó a la casa presa de una depresión que no quería soltarlo.

Chiche… a few years together until that fateful night when he didn’t appear because he’d been swallowed up by the dictatorship, which always had him in its sights because of his affiliation with the Communist Party. He searched everywhere for him; he never knew where he was or what condition he was in. He was gripped by an anguish that, over time, affected the quality of his work: recurring problems with his voice, which gradually cracked, difficulty finding another Chiche or someone who resembled him, until today, when he’d given a mediocre performance in a modest neighborhood bar. And, finally, that anguish took hold of him, sad memories flooded in, and he arrived home trapped in a depression that refused to let go

-¿Qué tal, amor? – le preguntó la mujer.

«How are you, love?» the woman asked.

-Y… no te voy a mentir. Cada vez peor… No sé lo que voy a hacer…

«Well… I’m not going to lie to you. It’s getting worse and worse… I don’t know what I’m going to do…»

-Mirá, te llegó una carta. La dejó un muchacho joven que pasó en un carro…

«Look, you got a letter. A young man who drove by left it…»

Tomó la carta sin mayor interés, pensando que quizás era alguna otra deuda que saltara. Fue a echarse a la cama a leerla y, al abrir el sobre, vio que, en realidad, había dos notas. Tomó la primera, de una sola página:

He took the letter without much interest, thinking it might be another debt that had surfaced. He went to lie down on the bed to read it, and upon opening the envelope, he saw that there were actually two notes. He took the first one, a single page long:

–Troesma: perdone que lo llame así pero me acostumbre con mi padre y sé que le gusta…

«Troesma: forgive me for calling you that, but I got used to it with my father, and I know you like it…»

Se sentó de golpe, buscó los lentes para ver mejor… ¡una parte del hijo del Chiche!

He sat up abruptly, searching for his glasses to see better… a part of Chiche’s son!

-…Es una pena que nos ha pegado fuerte, se imaginará. Primero, nos enteramos de que mi viejo apareció muerto y enterrado en un cuartel. No hemos podido ver el cuerpo siquiera… Quería contarle porque aunque nunca hablamos, sé cuánto usted lo quería y cuánto lo buscó. Además, sé que se admiraban mutuamente. Lamento la noticia porque sé que usted ha seguido el trillo, le va manos o menos y esto lo va a entristecer más.

«…it’s a shame that this has hit us hard, as you can imagine. First, we found out that my father was found dead and buried in a barracks. We haven’t even been able to see the body… I wanted to tell you because, although we never spoke, I know how much you loved him and how much you searched for him. Besides, I know that you admired each other. I’m sorry to hear the news because I know you’ve followed in his footsteps, whether you like it or not, and this will sadden you even more.»

Yo quedo a la orden y ahí abajo le escribo la dirección actual, por si quiere venir… Abrazo.

I’m at your service, and I’ve written my current address below, in case you’d like to come… Hugs.

El viejo tiró a un lado la primera nota y fue a la segunda. Lo sabía: era como la despedida -presentida- por el admirado amigo, presintiendo el final.

The old man tossed aside the first note and went to the second. He knew it: it was like the farewell—foreseen by his admired friend—a sensing of the end.

–Querido Troesma: No te he olvidado ni he olvidado lo que compartimos con nuestra querida música popular. Si no te he escrito antes adjudícalo a dónde y cómo estaré. Aunque tantas veces tú llamaste “exagerada concentración” o “laconismo patológico”, sólo para incomodarme con una humorada.

-Dear Troesma: I haven’t forgotten you, nor have I forgotten what we shared through our beloved popular music. If I haven’t written to you before, attribute it to where and how I’ve been. Although you so often called it «exaggerated concentration» or «pathological laconicism,» just to annoy me with a joke.

Mi memoria está cálidamente poblada de recuerdos amables, queridos, de aquellos años compartimos con ansiedad. Sé que has seguido cantando… si, ya sé… no es lo mismo. Te agradezco esa forma de recuerdo.

My memory is warmly filled with kind, cherished memories of those anxious years we shared. I know you’ve continued singing… yes, I know… it’s not the same. I appreciate that way of remembering you.

Y hablando de recuerdos, que me pegan en la memoria y en la emoción… ¿sabés que es lo primero que quiero decirte? Que no me vas a ver es un hecho, je, je… No, no. Pienso en los pibes, mi hijo, tu hijo, la juventud que ya se viene, está ahí, y, peor, los que se empiezan a formar. ¿Cómo se enseña en la escuela desde la más tierna edad? ¿Cómo se influye dando enseñanza pero también valores morales a los que van creciendo? Formamos loritos repetidores y cuanto mejor repiten lo memorizado, mejor. ¡Vos sabés! Si ocurre hasta con los que les da por la música… Acá adentro siento que la sociedad es una selva, todos contra todos, y cuanto más ignorantes o fanáticos, fenómeno para los que manejan el poder. En fin… no quiero alargar con filosofía barata esta carta… Vos sabés lo que pienso y lo que me gustaría esperar para un futuro que no veré… Pero nuestros hijos. Y los hijos de los demás… Todo lo que viene, tan tierno y tan en péligro.

And speaking of memories, which hit me hard in my mind and heart… you know what the first thing I want to tell you is? That you won’t see me is a fact, ha, ha… No, no. I think about the kids, my son, your son, the youth that’s already coming up, they’re right there, and, even worse, those who are just starting to grow up. How do you teach in school from the earliest age? How do you influence those who are growing up by giving them an education but also moral values? We create parrots who repeat what they’ve memorized, and the better they repeat it, the better. You know! It even happens with those who are into music… Inside, I feel that society is a jungle, everyone against everyone else, and the more ignorant or fanatical people are, the better for those in power. Anyway… I don’t want to drag out this letter with cheap philosophy… You know what I think and what I would like to hope for in a future I won’t see… But our children. And other people’s children… All that’s coming, so tender and so endangered.

Bueno… aquí estoy, en esta especie de anticipo del final… A vos no tengo reproche alguno para hacerte, sólo sentimientos nobles y admiración. Seguí luchando viejo. Si quiero permanecer en tu mente es como estímulo…

Well… here I am, in this sort of preview of the end… I have no reproaches to make of you, only noble feelings and admiration. Keep fighting, old friend. If I want to remain in your mind, it’s as an inspiration…

Amigo, Troesma, gran parte de esta vida que termina… ¡un enorme abrazo”.

El Chiche

El viejo se derrumba sobre la cama. El mundo se le ha dado vuela otra vez. Llora lentamente, mientras cortos suspiros le van quitando pesoa su corazón.

The old man collapses onto the bed. The world has taken flight once more. He weeps slowly, while short sighs gradually ease the weight from his heart.

Recuerda, no sabe por qué, la frase final de “La jornada de un interventor electoral”, de Ítalo Calvino, que repetían con su amigo:

He remembers, he doesn’t know why, the final line of «A Day in the Life of an Election Observer» by Italo Calvino, which he and his friend used to repeat:

-“Hasta la última ciudad de la imperfección tiene su hora perfecta, la hora, el instante, en que en cada ciudad hay la Ciudad”. 

«Even the most imperfect city has its perfect hour, the hour, the instant, when in every city there is the City.»