TRUE STORIES: An Ordinary Man

Por Antonio Pippo

Cuando las personas comunes piensan en un filósofo, corrientemente dibujan a alguien adusto, respetable, rodeado de libros escritos y por leer, de intelecto desarrollado, a veces poco inteligible y de quien, no siempre, escapan ciertas expresiones de soberbia.

When ordinary people think of a philosopher, they typically picture someone stern and respectable—an intellectual surrounded by books both read and unread, sometimes difficult to understand, and occasionally prone to displays of arrogance.

Es una generalización, pensando en la población común que ha tenido un contacto con sus ideas abarcadoras. Como se me ha ocurrido que, de todos modos, es algo por un lado curioso y por otro prueba de lo poco que se los conoce, hoy trataré de describir, por aportes de su apropio cuño y como ejemplo, a un filósofo de ochenta y cuatro años, considerado de los más influyentes al menos en América Latina, que tiene una personalidad y una vida totalmente distintas.

This is a generalization based on the public’s limited exposure to their sweeping ideas. Yet, finding this both intriguing and a testament to how little they are truly known, I will attempt today to describe—using his own unique contributions as an example—an eighty-four-year-old philosopher, considered one of the most influential figures (at least in Latin America), who possesses a completely different personality and life story.

Se trata de Santiago Kovladoff, nacido en Argentina en 1942, que sigue en plena actividad. Nació en el seno de una familia judía y se graduó en la Universidad de Buenos Aires. La diferencia nace apenas se detallan sus actividades: filósofo, ensayista, poeta, cuentista, autor de libros para niños y traductor. Ha escrito diecisiete ensayos, catorce libros de poesía y cinco libros para niños. Por ello ha recibido todos los premios imaginables en su país, en el continente y en algunos países de otras tierras lejanas.

We are speaking of Santiago Kovladoff, born in Argentina in 1942, who remains fully active today. Born into a Jewish family, he graduated from the University of Buenos Aires. His distinctiveness becomes apparent the moment one lists his pursuits: philosopher, essayist, poet, short-story writer, children’s author, and translator. He has written seventeen essay collections, fourteen poetry books, and five books for children. For this work, he has received every conceivable award in his home country, across the continent, and in nations far afield.

–Estuve releyendo Macbeth para una charla que voy a dar -dijo para un reciente reportaje de La Nación, donde además escribe- porque es maravillosa la vitalidad del lenguaje poético de Shakespeare. Es Invencible. Una conjunción única de lucidez y ternura, un sentimiento tan hondo de la emoción del vivir y del enigma, de la crueldad del tiempo que le tocó, como metáfora de todos los tiempos. La ambición de poder como anhelo de barrer con todo lo que lo impida. El retrato de esa ambición es típico de la tragedia. No puedo dejar de leer a Shakespeare desde los quince años.

«I was rereading *Macbeth* for an upcoming talk,» he said in a recent interview with *La Nación*—a publication for which he also writes—»because the vitality of Shakespeare’s poetic language is marvelous. It is invincible. A unique blend of lucidity and tenderness; a profound sense of the emotion of living and of life’s enigmas; and a grasp of the cruelty of the times he lived in—serving as a metaphor for all eras. The ambition for power as a desire to sweep away anything that stands in its way. The portrayal of that ambition is quintessential tragedy. I haven’t been able to stop reading Shakespeare since I was fifteen.»

De pronto, el cronista le pregunta sobre la vigencia, pero ahora entre los grandes, de la “cultura rock”, como un paradigma.

Suddenly, the interviewer asks him about the continued relevance of «rock culture»—now among the older generation—as a paradigm.

–Creo que el rock sigue nutriendo más a los jóvenes. Sigue estando vivo. Los mayores necesitamos relativizar el valor de lo juvenil como fuente suficiente de conocimiento y experiencia. Loa jóvenes se dirigen a los mayores con cierto desconocimiento que podamos tener, quizás por el dominio de la tecnología les hace sentir “maestros” a quienes durante siglos fueron alumnos. Ahora el tema es qué subjetividad es la que se haría cargo de explorar ese patrimonio disponible. La juventud está sufriendo transformaciones tan profundas con respecto del tiempo: es la apología de lo instantáneo, el apego a lo efímero. El trabajo de un escritor es lento. No porque yo quiera, sino porque no termino de entender de inmediato qué me quiere decir lo que escribo.

—I believe rock continues to nourish young people; it remains alive. We older people need to put into perspective the value placed on youth as a sufficient source of knowledge and experience. Young people address their elders with a certain disregard for what we might know; perhaps their mastery of technology makes those who were students for centuries feel like «masters» now. The question, then, is what kind of subjectivity will take on the task of exploring that available heritage. Youth is undergoing such profound transformations regarding the concept of time: it is an embrace of the instantaneous, an attachment to the ephemeral. A writer’s work is slow. Not because I choose it to be, but because I do not immediately grasp what my own writing is trying to tell me.

Curiosamente, Santiago obvió un detalle importante. Quizás por pudor de filósofo de los otros. Pero el periodista le obligó a admitirlo sin agregar demasiado, con una sonrisa cómplice: Ha olvidado un detalle esencial. Usted formó un trío, cambiando compañeros con el tiempo, pero que todavía vive y lucha: Tomás Tichauer, Fernando Hasaj, Diana Schneider, Ana Victoria Chavez y Federico Mouján. Y el trío aún se presenta en exposiciones de arte, talleres literarios, reuniones académicas y en alguna que otra picardía entre amigos…

Curiously, Santiago glossed over an important detail—perhaps out of the modesty typical of a philosopher. Yet the journalist, with a knowing smile, pressed him to acknowledge it without dwelling on it: «You’ve forgotten an essential detail. You formed a trio—changing partners over time, certainly, but one that lives on and keeps going: Tomás Tichauer, Fernando Hasaj, Diana Schneider, Ana Victoria Chavez, and Federico Mouján. And the trio still performs at art exhibitions, literary workshops, academic gatherings, and the occasional playful jam session among friends…»

-Sin petulancia, eh… Estudié guitarra, a ver, y batería. La guitarra la dejé al poco tiempo, aunque toqué bastante por ahí, pero no tuve una buena profesora: sólo me exigía técnica … La batería siempre me gustó mucho, tal vez por el tiempo breve que viví en Brasil. Yo iba a la cancha del Santos y era el único que daba vida a la “batucada”. La muchedumbre hacía ruido con cajitas de fósforos… ¡Pero eran miles! Si bien la música es algo imprescindible en mi vida, no sé leer música. Nunca me animé a cantar. Una vez escribí un ensayo “Un inventario de lo trunco”.

«Not to sound boastful, mind you… I studied guitar—let’s see—and drums. I gave up the guitar pretty quickly—though I did play quite a bit here and there—because I didn’t have a good teacher; she was obsessed with technique… I always really liked the drums, perhaps because of the short time I lived in Brazil. I used to go to Santos matches, and I was the only one driving the *batucada* rhythm. The crowd would make noise with matchboxes… but there were thousands of them! While music is indispensable to my life, I don’t read sheet music. I never dared to sing. I once wrote an essay titled ‘An Inventory of the Unfinished.'»

Fiel expresión de la mismidad de un hombre famoso por su escritura y la amplitud y generosidad de sus reflexiones filosóficas, frente a la cual responde vestido metafóricamente de “genio y figura”.

A true reflection of the essence of a man renowned for his writing and the breadth and generosity of his philosophical reflections—a man who responds to the moment embodying the very spirit of his own unique character.

-Je, je… Picardías, sólo picardías para vivir con más alegría… No se olvide que mi hijo es músico y mi hija bailarina… Recuerdo ahora que fue en el jardín de mi casa dónde sentí, adolescente, que no sabía que sería de mi vida. Ya estaba grande para jugar con soldaditos. Ahí empecé a escribir historias de cowboys. ¡Descubrí que yo quería ser un cowboy! Mi primer libro: “Diez mil dólares en oro”…

¡Heh, heh… Just little playful whims, nothing more—just things to make life more joyful… Don’t forget, my son is a musician and my daughter is a dancer… I remember now: it was in my garden that I felt—back when I was a teenager—that I didn’t know what would become of my life. I was already too old to play with toy soldiers. That’s where I started writing cowboy stories. I discovered that I wanted to be a cowboy! My first book: *Ten Thousand Dollars in Gold*…

De los quince a los ochenta y un años pasaron muchos libros por las manos de Santiago. Su biblioteca personal -entre libros ajenos y propios- tiene filosofía, poesía, ensayos y un ecumenismo que atraviesa las tres principales religiones monoteístas.

From the age of fifteen to eighty-one, many books have passed through Santiago’s hands. His personal library—comprising both his own books and those belonging to others—includes philosophy, poetry, essays, and an ecumenical spirit that spans the three major monotheistic religions.

Con una lucidez envidiable, sigue siendo un faro, una guía para varias generaciones, en medio de una vejez benevolente y alegre, su forma de vivir.

Possessing enviable clarity of mind, he remains a beacon and a guide for several generations, living out his old age with benevolence and joy.

–He querido ser escritor y lo soy. Y me siento muy contento de trabajar con músicos de primera línea. De algún modo siento haber sido fiel, sin copiarles, a su amor por la música clásica y la literatura no ostentosa ni erudita; espontánea, fresca, muy sentida.  

«I wanted to be a writer, and I am one. And I am very happy to work with top-tier musicians. In a way, I feel I have remained true—without imitating them—to their love for classical music and for literature that is neither ostentatious nor overly scholarly, but rather spontaneous, fresh, and deeply felt.»