Por Antonio Pippo Pedragosa

 Anoche hablé con Evaristo Carriego. O, tal vez, fue un sueño. No importa, porque, en todo caso, ahora, ya difusas las imágenes y la charla que se van alejando, me siento bendecido por un privilegio y un sano ardor de buenas intenciones me abraza y no me suelta. Sus ojos casi circulares, miopes, hondos, me miraron desde una profunda melancolía y me aceptaron. Un soñador, pensé. No hubo necesidad de gestos corteses.

Last night I spoke with Evaristo Carriego. Or perhaps it was a dream. It doesn’t matter, because, in any case, now, with the images fading and the conversation receding, I feel blessed by a privilege, and a healthy fervor of good intentions embraces me and won’t let go. His almost circular, myopic, deep-set eyes gazed at me from a profound melancholy and accepted me. A dreamer, I thought. There was no need for polite gestures.

—Creí que lo iba a encontrar en el Café de los Inmortales… Pasé por allí y me dijeron que probablemente estuviese aquí, en el bar Luzio…

“I thought I’d find him at the Café of the Immortals… I went there and they told me he was probably here, at Luzio’s bar…”

Movió las manos como si dudara y dijo: —Sí, bueno, también frecuento el sótano del Royal Seller… No sé. Supongo que voy donde hallo franqueza, respeto, cariño… Ignoro cómo me ven los demás, pero siempre me he sentido modesto, hasta ingenuo a veces, y esos ambientes…

He waved his hands as if he were hesitating and said, “Yes, well, I also frequent the basement of the Royal Seller… I don’t know. I suppose I go where I find openness, respect, affection… I don’t know how others see me, but I’ve always felt modest, even naive at times, and those kinds of places…”

-Que al comienzo no sintió suyos… —le interrumpí con torpeza. —

“That at first he didn’t feel they were his…” I interrupted awkwardly.

-No. Es verdad. Pero yo era entonces poco más que un chiquilín romántico que prefería las redacciones de diarios y revistas, y hasta los cenáculos masones. ¿Sabe? Yo también amé a Baudelaire, el simbolismo desmelenado, tanto como el verbo enérgico, como un rayo de mi poeta de la adolescencia, Almafuerte.

“No. That’s true. But back then I was little more than a romantic kid who preferred the offices of newspapers and magazines, and even Masonic lodges. You know? I, too, loved Baudelaire, his unbridled symbolism, as much as the energetic prose, like a flash of lightning from my adolescent poet, Almafuerte.”

Hizo una pausa, respiró con cierta dificultad y tras un vago ademán que no pude interpretar, añadió con voz queda:

She paused, breathed with some difficulty, and after a vague gesture I couldn’t interpret, added in a quiet voice:

—Como otros, quizás como todos… tropecé pronto con la vida real, con los desheredados, con la tristeza de tantos… Me influyó mucho un compatriota suyo, Florencio Sánchez.

«Like others, perhaps like everyone… I stumbled early on upon real life, upon the dispossessed, upon the sadness of so many… I was greatly influenced by one of your compatriots, Florencio Sánchez.»

—Me sorprende, aunque no sé por qué…

«It surprises me, though I don’t know why…»

—Es que ahora me basta, para escribir lo que vale la pena sentir y describir, con el corazón de una muchacha que sufre… Con un suburbio oscurecido y cálido, mi suburbio, mío y de los demás, los que quiero… Con el dolor de los que padecen en silencio, con la aspereza del amor sin sentido…

—Now, to write what is worth feeling and describing, I need the heart of a suffering girl… With a darkened and warm suburb, my suburb, mine and that of others, those I love… With the pain of those who suffer in silence, with the harshness of meaningless love…

-Me han contado… —comencé a decir y recuerdo que balbuceé una disculpa— que usted tuvo un gran amor…

“I’ve heard…” I began, and I remember stammering an apology, “that you had a great love…”

Levantó la mirada hacia mí, sin verme: —Sí, mi único amor. Un amor frustrado, ella murió… También he escrito un solo libro, Misas herejes… Demasiado poco…

He looked up at me, without really seeing me: “Yes, my only love. A love that ended in heartbreak; she died… I’ve also written only one book, Heretical Masses… Too little…”

Me quedé en silencio y, de pronto, él dijo: —No sé si usted me comprenderá, pero pienso mucho en la muerte…

I remained silent, and suddenly he said: “I don’t know if you’ll understand, but I think about death a lot…”

—¡Pero si tiene veintinueve años!

“But you’re only twenty-nine!”

Encogió levemente los hombros, tomó un sorbo de café y suspiró, casi vencido: —Bueno, sí… Pero tal vez soy, como me dibujó alguien, «uno de esos que lloran su noche entristecida sin creer en la aurora del mañana».

He shrugged slightly, took a sip of coffee, and sighed, almost defeated: “Well, yes… But perhaps I am, as someone once described me, ‘one of those who weep through their sorrowful night without believing in the dawn of tomorrow.’”

He alcanzado a recordar que oscurecía alrededor y eso me empujó a un loco apuro: —Por favor, antes de separarnos, ¿podría recitarme uno de sus poemas? Elija el que quiera…

I managed to recall that it was getting dark around me, and that spurred me into a mad rush: “Please, before we part ways, could you recite one of your poems for me? Choose whichever one you like…”

Su voz ya era apenas audible y se iba apagando. Pero, qué raro, yo no lo veía, no lo veía… y supuse que se habría levantado y caminaba cansinamente… ¿hacia dónde?

His voice was barely audible and fading away. But, strangely, I couldn’t see him, I couldn’t see him… and I assumed he had gotten up and was walking wearily… where to?

-No, me dijo… Busque usted -son tan pocas páginas- y léalo solo, sorbiendo la emoción si la encuentra. Yo leo en soledad, siempre.

«No,» he told me… «Look for it yourself—it’s only a few pages—and read it alone, savoring the emotion if you find it. I always read alone.»

No fue la despedida que esperaba, pero comprendí. Poco después el mundo se enteraría de que Carriego había muerto ese mismo año. La azarosa muerte se lo llevó en su plenitud. Obras escritas fueron publicadas póstumamente, siempre con aquella frase conmovedora que resonaba en mi memoria –“me basta con el corazón de una muchacha que sufre”- como síntesis de su sensibilidad.

It wasn’t the farewell I had hoped for, but I understood. Shortly afterward, the world would learn that Carriego had died that same year. His untimely death took him in his prime. His written works were published posthumously, always with that poignant phrase that resonated in my memory—»the heart of a suffering girl is enough for me»—as a summary of his sensitivity.

No sabrá que una calle de su querido Palermo lleva su nombre. No sabrá que Astor Piazzolla le dedicó una milonga, ni que Eduardo Rovira creó A Evaristo Carriego, un monumento del mejor tango. No sabrá que el primer ensayo del genial Borges fue sobre su vida y su obra, sus barrios pobres, sus sufrientes hermanos y su muerte joven. Y no sabrá que, después del vuelo al infinito indescifrable, rescatando papeles desordenados y cuadernos, le publicaron La canción del barrio y El alma del suburbio. Pero… ¿y si todo —por un milagro celeste— le hubiese llegado a su alma vagante, entre sus vuelos melancólicos que nos siguen, vigilando nuestros destinos?

He will never know that a street in his beloved Palermo bears his name. He will never know that Astor Piazzolla dedicated a milonga to him, nor that Eduardo Rovira created «A Evaristo Carriego,» a monument to the finest tango. He will never know that the brilliant Borges’s first essay was about his life and work, his poor neighborhoods, his suffering siblings, and his early death. And he will never know that, after his flight to the unfathomable infinity, his scattered papers and notebooks were rescued, and his works «La canción del barrio» and «El alma del suburbio» were published. But… what if everything—by a celestial miracle—had reached his wandering soul, amidst his melancholy flights that follow us, watching over our destinies?

De sus ojos miopes escaparía una serena alegría.

From her nearsighted eyes would escape a serene joy.

Y su alma sublime vagaría otra vez por los suburbios queridos, mientras, alada, para entre sus pobres y desheredados, lo que mi mente soñó pedirle:

And her sublime soul would wander once more through the beloved suburbs, while, winged, she would stop among the poor and dispossessed to ask what my mind dreamed of asking of her:

“¡De todo te olvidas! Anoche dejaste/ aquí sobre el piano que ya jamás tocas/, un poco de tu alma de muchacha enferma:/ un libro vedado de tiernas memorias./ Intimas memorias. Yo lo abrí, al descuido,/ y supe, sonriendo, tu pena más honda,/ el dulce secreto que no diré a nadie: a nadie interesa saber que me nombras./ Ven, llévate el libro, distraída llena/ de luz y de ensueño…/ ¡Romántica loca!… Dejar tus amores ahí sobre el piano… ¡De todo te olvidas, cabeza de novia…¡

“You forget everything! Last night you left/ here on the piano you never play anymore,/ a piece of your sickly girl’s soul:/ a forbidden book of tender memories./ Intimate memories. I opened it, carelessly,/ and knew, smiling, your deepest sorrow,/ the sweet secret I will tell no one: no one cares to know you mention my name./ Come, take the book, distracted, full/ of light and dreams…/ Crazy romantic!… Leaving your loves there on the piano… You forget everything, you foolish bride…!”

(Tu secreto, Evaristo Carriego)

(Your Secret, Evaristo Carriego)