In a low voice: Suicide: courage or cowardice in the face of life?

A veces las  noticias llegan sin hacer ruido, como llegan las cosas que rompen el alma: en silencio. Un mensaje corto, casi frío, en la pantalla del celular. “Se fue”. Dos palabras que pesan más que cualquier discurso. Dos palabras que no explican nada, pero lo dicen todo.

Sometimes news arrives quietly, like the things that break your heart: silently. A short, almost cold message on the phone screen. “He’s gone.” Two words that weigh more than any speech. Two words that explain nothing, yet say everything.

Ese día entendí que hay dolores que no se ven, que no hacen escándalo, que no piden ayuda en voz alta. Se quedan ahí, agazapados en la rutina de alguien que sonríe, que cumple, que saluda, que sigue… hasta que deja de hacerlo.

That day I understood that there are pains that go unseen, that don’t make a fuss, that don’t cry out for help. They stay there, lurking in the routine of someone who smiles, who does their job, who greets others, who keeps going… until they stop.

Aún recuerdo la última vez que lo vi. Estaba sentado frente a mí, con esa risa ligera que parecía sostenerlo todo. Hablamos de lo cotidiano, de lo absurdo, de lo urgente. Nunca de lo importante. Nunca del abismo que, tal vez, ya lo estaba llamando. Porque el suicidio no siempre grita. A veces susurra. Y en ese susurro, muchos se pierden.

I still remember the last time I saw him. He was sitting across from me, with that gentle laugh that seemed to hold everything together. We talked about the everyday, the absurd, the urgent. Never about what was important. Never about the abyss that, perhaps, was already calling to him. Because suicide doesn’t always scream. Sometimes it whispers. And in that whisper, many are lost.

Durante días me hice la misma pregunta: ¿fue un acto de valentía o de cobardía? Y la respuesta nunca llegó clara. Porque juzgar desde afuera es fácil. Es sencillo llamar cobarde a quien no pudo más, o valiente a quien se atrevió a romper con todo. Pero la verdad es más compleja, más humana, más dolorosa.
El suicidio no es una medalla ni una derrota. Es, en muchos casos, el punto donde el dolor se vuelve insoportable. Donde la mente se convierte en un enemigo constante. Donde vivir deja de ser vida y se vuelve una carga que asfixia.

For days I asked myself the same question: was it an act of bravery or cowardice? And the answer never came clearly. Because judging from the outside is easy. It’s simple to call someone a coward for not being able to take it anymore, or brave for daring to break with everything. But the truth is more complex, more human, more painful.

No fue cobarde. Porque resistir tanto tiempo en silencio requiere una fuerza que pocos entienden. Pero tampoco fue valiente. Porque no hay heroísmo en rendirse al dolor cuando no se encuentra salida. Fue, simplemente, humano. Demasiado humano.

It wasn’t cowardice. Because enduring so long in silence requires a strength that few understand. But it wasn’t brave either. Because there is no heroism in surrendering to pain when there is no way out. It was, simply, human. All too human.

Y ahí está la herida más grande: entender que, a veces, no vemos lo que ocurre dentro del otro. Que pasamos de largo frente a señales que no sabemos leer. Que damos por sentado que todo está bien porque nadie dijo lo contrario.

And therein lies the greatest wound: understanding that, sometimes, we don’t see what’s happening inside others. That we walk right past signs we don’t know how to read. That we take it for granted that everything is fine because no one said otherwise.

Desde entonces, las conversaciones me pesan distinto. Escucho más. Pregunto más. Miro a los ojos buscando respuestas que antes no buscaba. Porque aprendí, de la forma más dura, que la vida de alguien puede depender de un gesto mínimo, de una palabra, de un “¿estás bien?” que realmente quiera escuchar la respuesta.

Since then, conversations weigh differently on me. I listen more. I ask more questions. I look into people’s eyes, searching for answers I didn’t seek before. Because I learned, the hard way, that someone’s life can depend on the smallest gesture, a single word, a simple «Are you okay?» that genuinely wants to hear the answer.

El suicidio no debería ser una pregunta entre valentía o cobardía. Debería ser una alarma. Un grito que, aunque tarde, nos obligue a mirar hacia adentro y hacia los otros. A entender que nadie está completamente a salvo de sus propias sombras.

Suicide shouldn’t be a question of bravery versus cowardice. It should be a wake-up call. A cry that, however late, forces us to look inward and outward. To understand that no one is completely safe from their own shadows.

Y si algo queda después de la ausencia, es esto: la responsabilidad de no ignorar el dolor ajeno, de no minimizarlo, de no callarlo. Porque hay batallas que se libran en silencio, y muchas veces, ese silencio es lo único que termina ganando.

And if anything remains after absence, it is this: the responsibility to not ignore the pain of others, to not minimize it, to not silence it. Because there are battles fought in silence, and often, that silence is the only thing that ultimately wins.

Hoy no busco respuestas. Busco sentido. Y en ese intento, solo queda una certeza: la vida, incluso en su caos, merece ser acompañada. Nadie debería sentirse tan solo como para creer que irse es la única salida.

Today I’m not looking for answers. I’m looking for meaning. And in that search, only one certainty remains: life, even in its chaos, deserves to be shared. No one should feel so alone as to believe that leaving is the only way out.

Si este tema toca algo personal en ti o en alguien cercano, no tienes que cargarlo en silencio. Hablar con alguien de confianza o con un profesional puede marcar una diferencia real. Si estás en Colombia, puedes comunicarte con la Línea 192 (opción 4) o buscar apoyo en servicios locales de salud mental. Y si estas en otro país llama al numero oficial de tu pais. No estás solo/a en esto.

If this topic touches on something personal for you or someone close to you, you don’t have to carry it in silence. Talking to someone you trust or a professional can make a real difference. If you are in Colombia, you can contact Line 192 (option 4) or seek support from local mental health services. And if you are in another country, call your country’s official number. You are not alone in this.