RELATOS REALES: Hasta pronto, Luis

TRUE STORIES: See you soon, Luis

Por Antonio Pippo

Es dura la muerte y nos alcanzará a todos.

Death is harsh, and it will come to us all.

Pero no toda muerte es igual: sube a una dolorosa tragedia si se trata de un hijo, de una madre, de un amigo de siempre, casi un hermano; o pasa como un dato, una información y se abraza a la indiferencia, cuando ni idea tenemos de quien se trata; y hay veces en que conmueve profundamente, como si recorriera nuestra energía interna dejándonos un mensaje, aunque se trate de aquellos a quienes nunca conocimos ni tratamos pero a lo largo de décadas han encendido las luces de nuestra admiración, respeto y agradecimiento.

But not all death is the same: it becomes a painful tragedy if it is the loss of a child, a mother, a lifelong friend, almost a sibling; or it passes by as a mere fact, a piece of information, met with indifference, when we have no idea who it is; and sometimes it moves us deeply, as if it courses through our inner energy, leaving us with a message, even if it is the loss of those we never met or interacted with, but who, over decades, have ignited the flames of our admiration, respect, and gratitude.

Hoy quiero envolver una última muerte generosa al artista: un escritor, un músico, un escultor, un pintor, en fin.

Today I want to acknowledge one last generous death for the artist: a writer, a musician, a sculptor, a painter, and so on.

Acaba de morir, a horas de haber estado en un escenario, a sus ochenta y seis años, Adalberto Luis Brandoni, nacido en Dock Sur, Buenos Aires, el 18 de abril de 1940. Fue un actor -de los más grandes en todo el mundo de habla hispana- que se destacó en el teatro, su verdadera casa, el cine, la radio y la televisión.

Adalberto Luis Brandoni, born in Dock Sur, Buenos Aires, on April 18, 1940, has just died hours after being on stage. He was an actor—one of the greatest in the entire Spanish-speaking world—who excelled in theater, his true home, as well as in film, radio, and television.

A quien lea esto puede parecerle curioso, o exagerado, que yo diga que, al conocer la noticia, me paralizó un sentimiento de congoja y descreimiento que, al pasar los minutos, se hizo llanto breve y cierta confusión. No conocí a Brandoni; nunca lo vi personalmente sino a través de imágenes y sonidos provenientes de sus actuaciones y de sus reportajes, a lo largo de décadas. Y al rato comprendí que había cumplido con el sagrado misterio del arte verdadero: penetrar en nuestra emoción, obligándonos a pensar, llevándonos a no dejar de intentar el descubrimiento -por la tristeza o por la alegría sanadoras- de nuestra propia identidad.

To anyone reading this, it may seem curious, or even exaggerated, that I say that upon hearing the news, I was paralyzed by a feeling of anguish and disbelief that, as the minutes passed, gave way to brief tears and a certain confusion. I didn’t know Brandoni; I never saw him in person, only through images and sounds from his performances and interviews, over decades. And after a while, I understood that he had fulfilled the sacred mystery of true art: to penetrate our emotions, forcing us to think, leading us to never cease trying to discover—through healing sadness or joy—our own identity.

Porque la pregunta esencial de la vida que pasa y hasta el final no es “qué somos” sino “quiénes somos”. De otro modo, como dijo Pavese alguna vez: “Mudos, descenderemos al abismo”.

Because the essential question of life, which unfolds until its end, is not «what are we» but «who are we?» Otherwise, as Pavese once said: «Mute, we will descend into the abyss.»

Esto no es una biografía. No es mi tarea, creo, la de repetir lo que por estas horas abunda en todas partes: las grandes actuaciones de Luis en los múltiples escenarios que transitó, con sus ojos claros de mirar bondadoso, que sabía llevarlos a la ironía, al humor, al drama y a la incomprensión por la complejidad de la vida, siempre dándole a sus personajes -fueran los que fuesen- una credibilidad asombrosa que sacudía los sentimientos de los espectadores con esa voz quebrada y fina, defecto que transformó en virtud para un grato reconocimiento y hasta placer de su público.

This is not a biography. It is not my task, I believe, to repeat what is already abundantly known: Luis’s great performances on the many stages he graced, with his clear, kind eyes that he knew how to use to convey irony, humor, drama, and a sense of incomprehension at the complexities of life. He always gave his characters—whoever they might be—an astonishing credibility that stirred the emotions of the audience with that soft, delicate voice, a flaw he transformed into a virtue, earning the appreciation and even pleasure of his public.

Es verdad. Fue un extraordinario actor y también un hombre que anduvo por la política, tuvo conflictos que no eludió y contradicciones que le costó aceptar y corregir y, fuera de los escenarios solía parecer hosco hasta la intimidación, pero, si advertía respeto e inteligencia en el interlocutor, enseguida sacaba a luz su gracia, su vigor intelectual y su amplia cultura, convirtiendo la charla casual en una celebración.

It’s true. He was an extraordinary actor and also a man who dabbled in politics, had conflicts he didn’t shy away from, and contradictions he struggled to accept and correct. Offstage, he often seemed gruff, even intimidating, but if he sensed respect and intelligence in his interlocutor, he would immediately reveal his charm, his intellectual vigor, and his broad culture, transforming a casual conversation into a celebration.

Su primera esposa, habiéndola conocido en la adolescencia, fue la también actriz Martha Bianchi, con quien convivió treinta años y le dio dos hijas. Dicho por él, pese a la separación, “jamás se borró esa hermosa huella”. Tras el alejamiento, apareció Mónica López, con la que tuvo un matrimonio ya en la madurez, más corto y sacudido por una pasión comprometida por distintas formas de vivir el amor y el carácter en la cotidianeidad. En los últimos años, Brandoni sorprendió con su relación con Saula Benavente, treinta años menor que él.

En la juventud coqueteó con la izquierda, acercándose al Partido Comunista, hasta que conoció a Alfonsín, quien ejerció sobre él tal influencia que Luis adhirió con mucha convicción al Radicalismo, hasta el final, no eludiendo debates ni conflictos, sosteniendo siempre una sólida integridad moral e intelectual más allá de los cambios de ideas.

In his youth, he flirted with the left, becoming close to the Communist Party, until he met Alfonsín, who exerted such an influence on him that Luis wholeheartedly embraced Radicalism until the end, never shying away from debates or conflicts, always maintaining a solid moral and intellectual integrity despite changes in his ideologies.

Secretario General de la Asociación Argentina de Actores, fue uno de los creadores de la Casa del Teatro y llegó a la diputación nacional, lo que acentuó -fuera de los escenarios- sus fuertes discusiones, su renuncia al gremio y cierta fama de “intratable”. En realidad, lo que surgía siempre era la energía de defender su pensamiento y el desprecio por los dogmas y fanatismos.

As Secretary General of the Argentine Actors Association, he was one of the founders of the Casa del Teatro (House of Theater) and served as a national deputy, which accentuated—offstage—his heated arguments, his resignation from the union, and a certain reputation for being “unmanageable.” In reality, what always emerged was his energy in defending his beliefs and his disdain for dogma and fanaticism.

¿Premios en vida? Los que quiera imaginar, amable lector.

Awards during his lifetime? As many as you can imagine, kind reader.

Y ahora parto. Voy hacia mi interior, para disfrutar de lo que la memoria me traiga sobre este hombre que conmovió tanto mis sentimientos y me ayudó – vuelvo a decirlo, desde el placer a la tragedia- a indagar en mi mismidad y a que no cesen los recuerdos de los recuerdos de su recuerdo que caigan sobre mi alma.

And now I depart. I journey inward, to savor whatever memory brings me about this man who so deeply stirred my feelings and helped me—I repeat, from pleasure to tragedy—to delve into my very being, and to ensure that the memories of his memory never cease to fall upon my soul.

–Extraviado lucero/ en la luz de la aurora,/ sonido de la brisa,/ respiración, tibieza-/ la noche ha terminado./ Eres luz y mañana. (Cesare Pavese).

-Lost star/ in the light of dawn,/ sound of the breeze,/ breath, warmth-/ the night has ended./ You are light and tomorrow. (Cesare Pavese)