TRUE STORIES: The Lessons of the Master

Por Antonio Pippo

¿Cuándo lo conocí? Caramba, hace mucho tiempo. Fue a fines de la década de 1950. Yo tendría doce años y me criaba mi madre, luego de un divorcio también lejano. Ella trabajaba como locutora y productora de CW 41, la radio con alcance regional que funcionaba en San José, a unos cien quilómetros de Montevideo. Es más: vivíamos allí, en un cuarto con baño pero la cocina, común, afuera. Era uno de esos edificios de dos plantas, que simulaban un círculo a cielo abierto, con las habitaciones en redondo, bajo un techo no muy generoso. El patio, con un aljibe al medio, quedaba a la intemperie. Sí, lector, muy parecido a un conventillo o a un prostíbulo tan comunes en Buenos Aires más que en Uruguay.

When did I meet him? Goodness, a long time ago. It was in the late 1950s. I must have been twelve years old, and my mother was raising me after a divorce that was also quite a while back. She worked as an announcer and producer for CW 41, the regional radio station based in San José, about 100 kilometers from Montevideo. What’s more, we lived there, in a room with a bathroom, but the kitchen, like a shared one, was outside. It was one of those two-story buildings that looked like an open-air circle, with the rooms arranged around it, under a rather narrow roof. The patio, with a cistern in the middle, was exposed to the elements. Yes, reader, very similar to a tenement or a brothel, so common in Buenos Aires more so than in Uruguay.

Y ocurre lo inesperado. Atahualpa Yupanki había llegado al país contratado por radio Carve, la más importante de la capital. Por alguna razón jamás explicada, el propietario de la emisora josefina logró convencer al celebrado artista de hacer una presentación en su fonoplatea: una construcción pegada al fondo, hacia la calle paralela, con techo de zinc y piso de portland.

And then the unexpected happened. Atahualpa Yupanqui had arrived in the country under contract with Radio Carve, the most important station in the capital. For some reason never explained, the owner of the San José station managed to convince the celebrated artist to perform in his studio: a building tucked away at the back, facing the parallel street, with a zinc roof and a cement floor.

Ocurrió una anécdota imperdible que ha regresado a mi memoria.

An unforgettable anecdote occurred that has since resurfaced in my memory.

La expectativa era general. El escenario, repleto. Lo que nadie sabía era que Yupanki había recibido, apenas llegado a San José, la advertencia de que el contrato con Carve le impedía cantar en público profesionalmente.

The anticipation was palpable. The venue was packed. What no one knew was that Yupanki, upon arriving in San José, had received a warning that his contract with Carve Records prohibited him from performing professionally in public.

Fue resonante.

It was a resounding success.

Entró, portando su guitarra y, sin más, explicó la situación y dejó la guitarra apoyada en la silla. Parado, serio, en silenció soportó los crecientes murmullos de la gente, alguno que otro grito destemplado y un malestar general.

He entered, carrying his guitar, and without further ado, explained the situation, placing the guitar on his chair. Standing there, serious, he silently endured the growing murmurs of the crowd, the occasional discordant shout, and a general unease.

Entonces, de pronto, levantó una mano y fue como un milagro. Todos los presentes se llamaron a silencio.

Then, suddenly, he raised a hand, and it was like a miracle. Everyone present fell silent.

-¡Pero queridos amigos! Ni que lo mío fuese tan importante. ¿Saben? Yo he vivido casi toda mi existencia en el campo. Después, el canto, la guitarra me llevaron a otras tierras… He vuelto a la patria, pero, la verdad, vivo en Francia… ¡Ustedes tienen lo que vale: árboles por todas partes, campos cercanos, atardeceres que deben ser una maravilla! Mate, silencio, un asiento cómodo y, aun solo, pensar en los demás, porque un amigo es uno mismo en otra piel… Yo tengo tantos hermanos que no los puedo contar… ¡Tenemos tanto de qué conversar!

«But my dear friends! As if my life were so important. You know, I’ve lived almost my entire life in the countryside. Then, singing and playing the guitar took me to other lands… I’ve returned to my homeland, but, truthfully, I live in France… You have what’s truly valuable: trees everywhere, fields nearby, sunsets that must be breathtaking! Mate, silence, a comfortable seat, and even alone, thinking of others, because a friend is oneself in another’s skin… I have so many brothers and sisters I can’t count them… We have so much to talk about!»

Parado, con aquella voz grave, pocos ademanes, fue como un imán; estuvo una hora hablando sin parar dejando a cada minuto alguna sonrisa o boca abierta entre los presentes. Ya no existe Atahualpa, ni aquel edificio y su fonoplatea impresentable. Pero quienes estuvieron ahí y vivieron aquello no lo olvidan.

Standing there, with that deep voice and few gestures, he was like a magnet; he spoke for an hour without stopping, leaving someone in the audience with a smile or a gasp of disbelief every minute. Atahualpa is gone now, as is that building and its shabby sound system. But those who were there and experienced it will never forget.

Héctor Roberto Chavero Aramburu (alias Atahualpa Yupanki) nació en Pergamino en enero de 1908 y falleció Nimes, Francia en mayo de 1992. Su padre era oriundo de Monte Redondo, Santiago del Este, y su madre, Higinia Carmen Harán, nació en Chivilicoy, con antepasados vascos de Francia y España.

Héctor Roberto Chavero Aramburu (aka Atahualpa Yupanqui) was born in Pergamino in January 1908 and died in Nîmes, France in May 1992. His father was from Monte Redondo, Santiago del Este, and his mother, Higinia Carmen Harán, was born in Chivilcoy, with Basque ancestors from France and Spain.

Inicialmente, Atahualpa estudió violín con el cura del pueblo, padre Rosáenz. Más tarde aprendió a tocar la guitarra en Junín, con el concertista Bautista Almirón, su verdadero maestro que lo introdujo no sólo en la música popular sino también en la clásica. El seudónimo “Atahualpa” se originó en 1913, por un trabajo estudiantil en homenaje al último soberano inca; años más tarde, agregaría el “Yupanki”, cuyo significado quechua es “el que vino de lejanas tierras a contar”.

Initially, Atahualpa studied violin with the town priest, Father Rosáenz. Later, he learned to play the guitar in Junín with the concert guitarist Bautista Almirón, his true mentor, who introduced him not only to folk music but also to classical music. The pseudonym “Atahualpa” originated in 1913, for a student project in homage to the last Inca ruler; years later, he would add “Yupanki,” which in Quechua means “he who came from distant lands to tell.”

–Vengo de un mundo lleno de caminos, montes, selva, mar, prado y arena…

“I come from a world full of roads, mountains, jungle, sea, meadows, and sand…”

Su trayectoria artística es inabarcable. La prematura muerte de su padre lo convirtió en cabeza de familia: fue improvisado maestro de escuela, tipógrafo, cronista y músico; jugó tenis, boxeó y se hizo periodista. A los diecinueve años compuso su primera canción “Camino del indio”.

His artistic career is boundless. The premature death of his father made him the head of the family: he was an impromptu schoolteacher, typesetter, chronicler, and musician; he played tennis, boxed, and became a journalist. At nineteen, he composed his first song, “Camino del Indio” (The Indian’s Path).

–Los años de mi infancia transcurrieron de asombro en asombro, de revelación en revelación…

«The years of my childhood passed from wonder to wonder, from revelation to revelation…»

Políticamente, se afilió al Partido Comunista y participó de algunas movilizaciones, los que le causaron las primeras censuras. Hubo varios exilios; durante el primero se refugió en Uruguay. Ya se había casado con su prima María Alicia Martínez, con quien tuvo tres de sus cuatro hijos. Por razones que jamás aclaró, en 1937 se divorció. Su esposa e hijos volvieron a Junín, mientras él viajaba a Francia.

Politically, he joined the Communist Party and participated in some demonstrations, which led to his first instances of censorship. There were several exiles; during the first, he took refuge in Uruguay. He had already married his cousin, María Alicia Martínez, with whom he had three of his four children. For reasons he never clarified, he divorced in 1937. His wife and children returned to Junín, while he traveled to France.

Regresó por Entre Ríos y se radicó en Rosario, en un caserío del pueblo Tafí Viejo. Fue un retorno a los valles calchaquíes, recorriendo a lomo de burro los senderos, hasta llegar a La Rioja- Luego, en Tucumás, en 1942, conoció a la pianista y compositora Nenette Penín Fitzpatrick, quien, bajo el seudónimo “Pablo del Cerro”, escribió las letras de varios temas de su marido. Con ella tuvo a su cuarto y último hijo. Se casaron en Montevideo, ya que en Buenos Aires no existía el divorcio legal.

He returned through Entre Ríos and settled in Rosario, in a small village near Tafí Viejo. It was a return to the Calchaquí Valleys, traveling the trails on donkey back until he reached La Rioja. Later, in Tucumán, in 1942, he met the pianist and composer Nenette Penín Fitzpatrick, who, under the pseudonym «Pablo del Cerro,» wrote the lyrics for several of her husband’s songs. With her, he had his fourth and last child. They married in Montevideo, since divorce was not legal in Buenos Aires.

Pero volvieron la censura y las amenazas y los tres regresaron a Francia, que le abrió esta vez un horizonte impensado. Edith Piaff lo invitó a actuar con ella; inmediatamente firmó contrato con Chant du monde, la primera discográfica que publicó su primer LD y recibió los más distinguidos premios de aquellos tiempos. En 1952 volvió por enésima vez a su país, donde rompió con el Partido Comunista. Fue la época de su gloria: alternaba actuaciones en Argentina con repetidas giras por Colombia, Japón, Marruecos, Egipto, Israel, Italia y España y al final tomó la decisión de radicarse definitivamente en Francia, aunque sus viajes a Argentina, donde también obtuvo todos los premios imaginables y fue designado como “el mejor folclorista en la historia argentina y en gran parte del mundo”, se hicieron más frecuentes y productivos.

But censorship and threats returned, and the three went back to France, which this time opened up an unexpected horizon for him. Edith Piaf invited him to perform with her; he immediately signed a contract with Chant du Monde, the first record label to release his first LP, and he received the most prestigious awards of the time. In 1952, he returned to his country for the umpteenth time, where he broke with the Communist Party. It was the era of his glory: he alternated performances in Argentina with repeated tours of Colombia, Japan, Morocco, Egypt, Israel, Italy, and Spain, and finally decided to settle permanently in France, although his trips to Argentina, where he also won every imaginable award and was named «the best folk singer in Argentine history and in much of the world,» became more frequent and productive.

Su obra es impresionante.

His work is impressive.

Sólo algunas canciones: Basta ya, Cachilo dormido, Camino del indio, El arriero, Zamba del grillo, Tierra querida, Luna Tucumana, Los ejes de mi carreta, Milonga del solitario La pobrecita, Viene clareando, Le tengo rabia al silencio y muchas más.

Just a few of his songs: Basta ya, Cachilo dormido, Camino del indio, El arriero, Zamba del grillo, Tierra querida, Luna Tucumana, Los ejes de mi carreta, Milonga del solitario, La pobrecita, Viene clareando, Le tengo rabia al silencio, and many more.

Sólo algunos libros: Piedra sola, Cerro Bayo, Tierra que anda, El payador perseguido, La palabra sagrada, El canto del viento y varios más.

Just a few of his books: Piedra sola, Cerro Bayo, Tierra que anda, El payador perseguido, La palabra sagrada, El canto del viento, and several others.

Además, musicalizó películas y actuó, como artista invitado en tres de ellas, incluyendo Argentinísima.

In addition, he composed music for films and acted as a guest artist in three of them, including Argentinísima.

Con el regreso de la democracia en Argentina volvió más frecuentemente a su tierra natal, pero mantuvo hasta el final la residencia en Nimes, Francia.

With the return of democracy to Argentina, he returned more frequently to his homeland, but maintained his residence in Nîmes, France, until the end.

Curiosamente, aquella sorprendente y conmovedora charla en San José, la culminó con un recuerdo dramático, cuya sutil ironía no logró que los humildes asistentes dejaran de llorar mansamente.

Interestingly, that surprising and moving talk in San José culminated in a dramatic recollection, whose subtle irony did not prevent the humble attendees from weeping gently.

–En tiempos de Perón estuve varios años sin poder trabajar en Argentina… Me acusaban de todo, hasta del crimen de la semana que viene. Desde esa olvidable época tengo el índice de la mano derecha quebrado. Una vez más pusieron sobre esa mano una máquina de escribir y se sentaban encima, varias veces. Buscaban deshacerme la mano y casi, casi lo lograron. Pero no se percataron de un detalle: yo, para tocar la guitarra soy zurdo. Pero todavía hay tonos como el sí menor que me cuesta hacerlos. Los hago porque uso el oficio, la maña… Pero no se inquieten, siempre andaré por los cerros, selvas y llanos, toda mi vida arrimándole coplas a tu esperanza, tierra querida…

«During Perón’s time, I was unable to work in Argentina for several years… They accused me of everything, even next week’s crime. Since that forgettable era, the index finger of my right hand has been broken. They repeatedly placed a typewriter on that hand and sat on it. They were trying to break my hand, and they almost succeeded. But they overlooked one detail: I’m left-handed when I play the guitar. Even so, there are still chords like B minor that are difficult for me to play. I manage them through experience, through skill… But don’t worry, I’ll always wander the hills, jungles, and plains, all my life offering songs to your hope, beloved land…»

Atahualpa Yupanki vio morir a su segunda esposa en Buenos Aires, durante 1990.

Atahualpa Yupanqui witnessed the death of his second wife in Buenos Aires in 1990.

Regresó para calmar la pena actuando en Francia, pero en un espectáculo en Nimes, corriendo mayo de 1992, se descompuso y murió de un ataque cardíaco.

He returned to Argentina to find solace in performing in France, but during a show in Nîmes in May 1992, he collapsed and died of a heart attack.

–Con la palabra el hombre supera a los animales, pero con el silencio se supera a sí mismo. De lo que no podemos hablar, debemos guardar silencio. Después de la palabra el silencio es el segundo poder del mundo.

«With words, man surpasses animals, but with silence, he surpasses himself. What we cannot speak of, we must remain silent about. After words, silence is the second most powerful force in the world.»