Madonna didn’t return to the VMAs: she reclaimed them.

Veintitrés años después, la mujer que rodó por ese escenario en 1984 regresó para recordarle a la industria quién escribió el guion.

Twenty-three years later, the woman who rolled across that stage in 1984 returned to remind the industry who wrote the script.

Una camilla atravesando al público. Soldados de negro forcejeando con una mujer de 68 años. Un coro de túnicas blancas salido de otro planeta. Así abrió Madonna los MTV Video Music Awards 2026: sin pedir permiso, sin nostalgia tímida y sin un solo gesto de disculpa.

A stretcher making its way through the audience. Soldiers in black struggling with a 68-year-old woman. A choir in white robes, seemingly from another planet. That is how Madonna opened the 2026 MTV Video Music Awards: without asking for permission, without timid nostalgia, and without a single apologetic gesture.

Horas después, se iba con siete premios y el de Artista del Año.

Hours later, she walked away with seven awards, including Artist of the Year.

El regreso que nadie podía permitirse fallar

El regreso que nadie podía permitirse fallar

La gala se celebró el domingo 27 de septiembre en el Peacock Theater de Los Ángeles. Madonna llevaba 23 años sin actuar en ella. Llegaba como la artista con más nominaciones y con un proyecto ambicioso, Confessions II – The Film. Abrió con «Danceteria» y «Bring Your Love», acompañada de Sabrina Carpenter y Charli XCX. Rolling Stone la colocó entre los grandes momentos de la historia del certamen.

The gala took place on Sunday, September 27, at the Peacock Theater in Los Angeles. Madonna hadn’t performed there in 23 years. She arrived as the most-nominated artist, bringing an ambitious project: *Confessions II – The Film*. She opened with «Danceteria» and «Bring Your Love,» joined by Sabrina Carpenter and Charli XCX. *Rolling Stone* ranked the performance among the greatest moments in the event’s history.

La frase que mejor define la noche, sin embargo, no fue una canción. Fue su primer discurso: dijo que hacía tiempo que no hacía esto y que no había preparado nada. Y aun así, dominó la sala.

However, the phrase that best defined the night wasn’t a song lyric; it was her opening speech. She remarked that it had been a long time since she had done this and that she hadn’t prepared anything. Yet, she commanded the room.

Lo que vi desde dentro

What I saw from the inside

Tuve la oportunidad de trabajar con ella en Londres, y lo que vimos el domingo no me sorprendió. Madonna es exigente hasta el extremo: todo debe estar sincronizado y no admite errores de ningún tipo. Y sin embargo, si alguien improvisa y lo que propone encaja, lo mira, lo evalúa y lo incorpora. Esa es la clave de su método: control absoluto, con espacio para lo inesperado.

I had the opportunity to work with her in London, and what we saw on Sunday didn’t surprise me. Madonna is demanding to the extreme: everything must be synchronized, and she tolerates no errors whatsoever. And yet, if someone improvises and the idea works, she observes it, evaluates it, and incorporates it. That is the key to her method: absolute control, with room for the unexpected.

Se prepara como una atleta. Cuenta con un coach de baile, calienta antes de cada ensayo y las pesas forman parte de su rutina. Nada de lo que se ve en el escenario es fruto de la suerte.

She trains like an athlete. She works with a dance coach, warms up before every rehearsal, and includes weight training in her routine. Nothing you see on stage is the result of luck.

Cuando habla contigo, te mira fijo, con esa mirada penetrante, y te dice sin rodeos lo que te sobra y lo que te falta. No tiene una voz prodigiosa, pero sabe jugar con ella. Y domina el escenario como pocas: se impone, cautiva y consigue que el público aplauda sin pedírselo.

When she speaks to you, she looks you straight in the eye—with that piercing gaze—and tells you bluntly what needs to be cut and what is missing. She doesn’t have a prodigious voice, but she knows how to use it masterfully. And she commands the stage like few others: she asserts her presence, captivates the audience, and gets them to applaud without ever having to ask.

Por eso, cuando dijo que no había preparado nada, sonreí. Detrás de esa frase hay décadas de disciplina.

That’s why I smiled when she said she hadn’t prepared anything. Behind that statement lie decades of discipline.

La cosecha

The harvest

Confessions II – The Film arrasó: Mejor Álbum, Mejor Video de Formato Largo, Mejor Baile, Mejor Fotografía y Mejor Coreografía. A eso sumó Mejor Colaboración con Carpenter y el gran premio de la noche. Su colección llega así a 27 VMAs.

*Confessions II – The Film* swept the awards: Best Album, Best Long-Form Video, Best Dance, Best Cinematography, and Best Choreography. Added to that were Best Collaboration with Carpenter and the night’s top prize. This brings the total VMA count to 27.

De un vestido de novia a una camilla

From a wedding dress to a gurney

En 1984, en la primera gala, Madonna rodó por el suelo con un vestido de novia cantando «Like a Virgin». Aquel momento definió lo que los VMAs serían: escándalo, espectáculo y conversación cultural.

In 1984, at the inaugural gala, Madonna rolled across the floor in a wedding dress while singing «Like a Virgin.» That moment defined what the VMAs would become: scandal, spectacle, and cultural conversation.

En 2026 volvió a rodar por ese mismo escenario. Cambió el vestido por una camilla, pero el mensaje es idéntico: yo marco el ritmo. Y lo hizo rodeada de una generación, la de Carpenter y Charli XCX, que aprendió de su manual.

In 2026, she rolled across that same stage once more. She swapped the dress for a gurney, but the message remained the same: I set the pace. And she did so surrounded by a generation—that of Carpenter and Charli XCX—that had learned from her playbook.

Dos reinas, dos épocas

Two Queens, Two Eras

La noche tuvo otro hito. Taylor Swift se convirtió en la artista más premiada de la historia de los VMAs, con 33 galardones, y recibió el primer Artist Director Honor. La fundadora de la tradición y la que hoy la lleva a cifras récord compartieron escenario. No fue un relevo: fue una coronación doble.

The night marked another milestone. Taylor Swift became the most awarded artist in VMA history, with 33 trophies, and received the inaugural Artist Director Honor. The founder of the tradition and the artist currently taking it to record-breaking heights shared the stage. It was not a passing of the torch; it was a double coronation.

La pregunta incómoda

The uncomfortable question

Aquí está lo que la noche dijo sin querer decirlo.

Here is what the night said without meaning to say it.

MTV dejó hace años de ser el canal que ponía videos. Según Rolling Stone, tras la compra por Paramount Skydance incluso se borró su archivo en línea. Este año la gala se emitió por CBS y Paramount+, con Snoop Dogg de anfitrión y un homenaje a Nirvana. La televisión recurrió a la nostalgia para justificar su propia existencia.

Years ago, MTV ceased to be the channel that played music videos. According to *Rolling Stone*, following the acquisition by Paramount Skydance, even its online archive was wiped. This year, the gala aired on CBS and Paramount+, featuring Snoop Dogg as host and a tribute to Nirvana. Television turned to nostalgia to justify its own existence.

Y ahí está la paradoja. La industria necesita a Madonna, a Swift y a Nirvana para que la ceremonia siga pesando. Pero el modelo que los hizo posibles, una cadena que consagraba estrellas a través del video, ya no existe. Hoy el poder se decide en plataformas y algoritmos, y la televisión solo lo reproduce una noche al año.

And therein lies the paradox. The industry needs Madonna, Swift, and Nirvana to ensure the ceremony retains its clout. Yet the model that made them possible—a network that minted stars through music videos—no longer exists. Today, power is determined by platforms and algorithms, and television merely reproduces it one night a year.

Lo que queda

What remains

Madonna demostró que hay legados que no dependen del formato que los vio nacer. Mientras MTV se convierte en archivo, ella sigue escribiendo presente.

Madonna demonstrated that some legacies do not depend on the format that gave them birth. While MTV is turning into an archive, she continues to write the present.

La pregunta ya no es si los VMAs sobrevivirán. Es quién será capaz de crear la próxima leyenda cuando ya no quede ninguna cadena que la consagre.

The question is no longer whether the VMAs will survive. It is who will be capable of creating the next legend when there is no longer a network left to consecrate it.