“The Black Ball.” A Paradigm of Queer Culture

Impacto. Ambientación. Inquietud.

Impact. Atmosphere. Unease.

Una obra que hay que ver más de una vez, porque una vez no basta para llegar a su fondo, y para llegar a la conclusión de si es la gran película premiada en Cannes, en Toronto y San Sebastián y posible nominada a los Óscar de 2027, o se trata de una versión melodramática  de la historia modificada para el cine para ganar premios. O ambas cosas.

A work that demands multiple viewings—because once is not enough to fully grasp its depths or to decide whether it is truly the acclaimed film that won awards at Cannes, Toronto, and San Sebastián (and a potential 2027 Oscar contender), or merely a melodramatic, cinematic adaptation designed to win prizes. Or perhaps, it is both.

Impacto: Un altísimo porcentaje de los fotogramas de “La bola negra” son climax. Esto crea en el espectador un estado de inquietud cercano a la saturación, a lo soportable. Es una de las cosas que convierten en única esta historia.

Impact: An exceptionally high percentage of the frames in *La bola negra* play out as climactic moments. This creates a state of unease in the viewer that borders on sensory overload—pushing the limits of what is bearable. It is one of the elements that makes this story unique.

Ambientación: Es tan real, verídica, y perfectamente conseguida que el espectador se siente inmerso en el ambiente bélico, en la violencia, los odios, el pánico como superlativo de los miedos, el  amor forzado por la guerra, el fusilamiento forzado por la guerra, en lo que significaba ser marica en esos años. La guerra transforma  todos los sentimientos, para bien o para mal, o para ambos.  La guerra convierte en real lo irreal en la paz. Convierte en única esta historia.

Setting: The atmosphere is so authentic, true-to-life, and masterfully realized that the viewer feels completely immersed in the wartime environment—amidst the violence, the hatred, the panic (that extreme form of fear), the love forged by war, the executions mandated by war, and the reality of being gay in that era. War transforms every emotion—for better, for worse, or for both. War makes the unrealities of peacetime real. This is what makes the story unique.

Inquietud: Es tan real, verídica y perfectamente conseguida en el espectador, que llega a hacerse irrespirable en muchos de los climax. También hace única esta historia.

Unease: It is so real, authentic, and effectively instilled in the viewer that the atmosphere becomes stifling during many of the climactic moments. This also makes the story unique.

Dos hechos reales que sumaron intensidad al dramatismo de la ficción de “La bola negra”: La ruptura de trece años como pareja de los directores, Javier Ambrossi y Javier Calvo. La amenaza de un aneurisma cerebral mientras Penélope Cruz interpretaba su breve e intenso rol de la cupletista Nené Romero. Afortunadamente fue una falsa alarma.

Two real-life events added intensity to the drama of the fictional *La bola negra*: the breakup of the directing duo—Javier Ambrossi and Javier Calvo—after thirteen years as a couple; and the threat of a brain aneurysm while Penélope Cruz was playing her brief, intense role as the *cuplé* singer Nené Romero. Fortunately, it was a false alarm.

En los años treinta se votaba la admisión o no como socios de un casino mediante bolas blancas y bolas negras por un jurado. La homosexualidad era uno de los motivos para el rechazo. Un trauma que rompía familias y destrozaba vidas.

In the 1930s, a jury would vote on whether or not to admit someone as a member of a casino using white and black balls. Homosexuality was one of the grounds for rejection—a trauma that tore families apart and destroyed lives.

Parece que sí ocurrió un ametrallamiento de todo un pueblo mientras vitoreaba la llegada de los supuestos amigos. No es habitual que una película comience con el más impactante de sus climax.

It appears that a machine-gun attack on an entire town—while the residents were cheering the arrival of supposed friends—did actually take place. It is unusual for a film to begin with its most shocking climax.

Rafael Rodríguez Rapún hubiera firmado por el fin de la historia que narra la película.

Rafael Rodríguez Rapún would have welcomed the ending of the story told in the film.

El más ficticio de los personajes, el soldado de los sublevados, Sebastián, el más dramático de los protagonistas, cuyo mayor secreto se desvela ochenta años después de los sucesos de una forma que afectará a sus descendientes, es el verdadero núcleo de la historia. Como siempre, la ficción supera a la realidad, que a su vez está inserta en la ficción de una realidad. Esto también hace única a “La bola negra” .

Sebastián—the most fictional of the characters, a soldier for the rebels, and the most dramatic of the protagonists, whose greatest secret is revealed eighty years after the events in a way that impacts his descendants—is the true core of the story. As always, fiction surpasses reality, which in turn is embedded within the fiction of a reality. This, too, makes *La bola negra* unique.

Cipriano Rivas Cheriff fue el primer depositario de esta obra que no pudo terminar de escribir Federico García Lorca.

Cipriano Rivas Cheriff was the first custodian of this work that Federico García Lorca was unable to finish writing.

Rafael Martínez Nadal depositario de “El Público”. Una conversación que marca uno de los últimos climax de la película.

Rafael Martínez Nadal was the custodian of *El Público*—a conversation that marks one of the film’s final climaxes.

La nieve imagen de la muerte. Como la luna.

Snow: an image of death. Like the moon.

“La piedra oscura”. (oscura/oscuro sinónimo de secreto en la poesía y dramaturgia lorquianas)  Alberto Conejero su autor, un imprescindible en el guión de “La bola negra”.

*La piedra oscura* (The Dark Stone)—where «dark» (*oscura*/*oscuro*) is synonymous with «secret» in Lorca’s poetry and drama. Its author, Alberto Conejero, was essential to the screenplay of *La bola negra*.

Veánla dos veces.

Watch it twice.