REAL STORIES: the other story

Por Antonio Pippo

Aunque parezca difícil de creer, en Uruguay todavía se habla y se discute sobre la última gran conquista de su fútbol: campeón mundial, en Brasil, en 1950.

Although it may seem difficult to believe, in Uruguay there is still talk and discussion about the last great achievement of its football: world champion, in Brazil, in 1950.

Sí, del “maracanazo”.

Yes, from the “maracanazo”.

El debate se hizo cultura y ha perdurado durante décadas. Y yo creo que el único que ha dicho la verdad, la palabra que nadie puede desmentir, ha sido el símbolo de esa conquista, Obdulio Varela.

The debate became culture and has lasted for decades. And I believe that the only one who has told the truth, the word that no one can deny, has been the symbol of that conquest, Obdulio Varela.

-Tengo acá, a la vista, -le dije hace treinta años- un cuento de Osvaldo Soriano, el escritor argentino. Según parece, usted habría afirmado que si esa final se juega de nuevo, se haría un gol en contra. ¿Usted, nada menos? ¿Es cierto eso?

«I have here, in sight,» I told him thirty years ago, «a story by Osvaldo Soriano, the Argentine writer. Apparently, you would have stated that if that final was played again, a goal would be scored against. You, no less? Is that true?

-Puede ser, puede ser… A fin de cuentas fue un sentimiento, una emoción que me sacudió, algo que me quedó adentro. Yo estaba feliz por haber ganado el mundial. Sentía que había honrado a los ganadores del 24, del 28 y del 30. Que habíamos mantenido el valor de una historia.

-It could be, it could be… At the end of the day it was a feeling, an emotion that shook me, something that stayed inside me. I was happy to have won the world championship. I felt like I had honored the winners of ’24, ’28 and ’30. That we had maintained the value of a story.

Mi concepto de patria  se basaba, lo confieso, en la alegría de la gente humilde, que es la que más felicidad alcanza con un simple partido de fútbol. Y percibía, a la distancia, que Montevideo habría explotado en una gran fiesta popular. Todo eso me llenaba el pecho, me hizo sentir muy bien al principio. Después… bueno, después de la primera euforia empecé a mirar alrededor y lo que vi no me gustó.

My concept of homeland was based, I confess, on the joy of humble people, who are the ones who achieve the most happiness with a simple soccer game. And he perceived, from a distance, that Montevideo had exploded into a great popular festival. All of that filled my chest, it made me feel very good at first. After… well, after the first euphoria I started looking around and I didn’t like what I saw.

Ya los dirigentes se habían subido al carro, cuando antes dudaron siempre de nosotros, todo era felicitaciones, éramos todos muy buenos y bonitos. Había empezado a organizar un gran festejo en el hotel. ¡Incluso aquel que antes de la final había dicho que si perdíamos por cuatro goles estábamos cumplidos! Entonces empecé a preguntarme para que serviría todo lo que habíamos hecho.

The leaders had already jumped on the bandwagon, when before they always doubted us, everything was congratulations, we were all very good and beautiful. He had started to organize a big celebration at the hotel. Even the one who before the final had said that if we lost by four goals we were fulfilled! Then I began to wonder what everything we had done was for.

Y se me pudrió la cabeza, ¿entiende? Llegó la noche, agarré unos pesos que tenía y me fui a caminar por las calles de Río, sin un plan fijo; sólo quería observar qué pasaba afuera y, de paso tomar una copa, solo. Yo siempre di la cara, siempre. Y bueno… ahí andaba uno, viendo que ocurría. De a poco me ganó una tristeza horrible; aquello era una desolación. Les habíamos arruinado la gran fiesta. Es decir, era otro pueblo sufriendo por culpa nuestra. Me metí en una cantina. ¡Cómo dolía la tristeza ajena! Al rato, estaba rodeado de brasileños que me habían reconocido. Pensé: ¡Uy, ahora se acaba todo! Pero no, en vez de insultarme o tratar de agredirme, me dieron su respeto, casi te diría su cariño, admiración. Ellos reconocían sin reservas y el valor de lo que habíamos hecho nosotros. ¿Ve? Brasil es un ejemplo. De aquella derrota, tan tremenda, sacaron enseñanzas, no se quedaron llorando, rescataron lo positivo, echaron a un lado lo malo, lo que no servía… ¡véalos ahora, desde aquel tiempo! Una potencia, un fútbol de primera. Ellos sí tuvieron buena memoria. Se acuerdan siempre de lo que vale la pena recordar. Sólo por eso, por aquella noche para mí interminable, que querido siempre al bendito pueblo brasileño… ¿El final de esa noche? Y… que agarré con ellos una curda de padre y señor nuestro.

And my head rotted, you understand? Night came, I grabbed some pesos I had and went to walk through the streets of Rio, without a fixed plan; I just wanted to watch what was going on outside and, in the process, have a drink, alone. I always showed my face, always. And well… there was one, seeing what was happening. Little by little a horrible sadness took over me; That was desolation. We had ruined their big party. That is to say, it was another town suffering because of us. I went into a cantina. How other people’s sadness hurt! After a while, I was surrounded by Brazilians who had recognized me. I thought: Wow, now it’s all over! But no, instead of insulting me or trying to attack me, they gave me their respect, I would almost say their affection, admiration. They recognized without reservation and the value of what we had done. See? Brazil is an example. From that defeat, so tremendous, they learned lessons, they did not stay crying, they rescued the positive, they put aside the bad, what was not useful… see them now, from that time! A power, top-notch football. They did have a good memory. They always remember what is worth remembering. Just for that, for that endless night for me, which I always loved the blessed Brazilian people… The end of that night? And… that I took with them a curda of our father and lord.

Me llevaron por bares y cantinas que pueda imaginar. Caipirinha hasta la madrugada. Puedo decirlo sin vergüenza: esa noche me sentí bien, feliz, con la impresión de que había hecho algo necesario. Es difícil, ahora a la distancia, hacer juicios sobre lo que uno hizo y por qué lo hizo, ni por qué me sentí tan satisfecho… Vamos a dejarlo ahí… Cuando llegué al hotel, no sabe la preocupación de mis compañeros; ¿los dirigentes? Bien, gracias, roncando por ahí… Les dije que estaba todo bien y me fui a dormir… Total… ¡con la borrachera que traía!

They took me to bars and cantinas that I can imagine. Caipirinha until dawn. I can say it without shame: that night I felt good, happy, with the impression that I had done something necessary. It is difficult, now from a distance, to make judgments about what one did and why one did it, or why I felt so satisfied… Let’s leave it there… When I arrived at the hotel, I don’t know the concern of my companions; the leaders? Well, thank you, snoring around… I told them that everything was fine and I went to sleep… Totally… with the drunkenness that I was carrying!

Hizo una pausa larga y cerró la historia, su historia:

He paused for a long time and closed the story, his story:

-¡Increíble! Yo les había arruinado su gran fiesta, su carnaval, y ellos me abrazaban, me preguntaban cosas, me entregaban su amistad. Una gente muy diferente a nosotros. No tienen envidias ni egoísmos y saben quién fue mejor en cada caso. Je… me querían llevar a jugar allá a este pobre negrito… En cambio acá… luego de décadas, vea lo que es el fútbol uruguayo… dónde está el progreso para sacar tanto pecho… ¡Vayan a cantarle a Gardel!

-Incredible! I had ruined their big party, their carnival, and they hugged me, asked me things, gave me their friendship. A very different people from us. They have no envy or selfishness and they know who was better in each case. Heh… they wanted to take this poor little black guy to play there… Instead here… after decades, see what Uruguayan soccer is… where is the progress to show so much chest… Go sing to Gardel!