REAL STORIES: TO FALL ON YOUR BACK

Por Antonio Pippo

A plena conciencia, repito, casi, casi textual esta columna porque en esta fecha debo recordar a mi madre, que, en su eterno destino, sabrá por qué lo hago. En el final de su vida llegó a gustarle pese a lo arbitrario de mi decisión de introducirla en el mundo del tango, pero ahora, rodeada de estrellas y galaxias, sabrá que fue un homenaje porque le debo todo lo que sido. Todo.

In full consciousness, I repeat, almost verbatim, this column because on this date I must remember my mother, who, in her eternal destiny, will know why I do it. At the end of her life she came to like it despite the arbitrary nature of my decision to introduce her to the world of tango, but now, surrounded by stars and galaxies, she will know that it was a tribute because I owe her everything I have been. All.

Dos tímidas muchachitas de barrio, poco agraciadas, solían hacer “la eterna plancha” en una milonga al Sur de Barracas: aunque parezca increíble, observándolas repetidas noches, Mario Soto –nacido en La Plata el 20 de agosto de 1912 y fallecido en la misma ciudad el 20 de abril de 1995- se inspiró para iniciar la letra de uno de los tangos más populares y perdurables: “Pasional”, con música de Jorge Caldara, bandoneonista de don Osvaldo Pugliese, creado a mediados de 1951.

Two shy, unattractive neighborhood girls used to do “the eternal plank” in a milonga south of Barracas: although it may seem incredible, watching them repeatedly nights, Mario Soto – born in La Plata on August 20, 1912 and died there city ​​on April 20, 1995 – was inspired to begin the lyrics of one of the most popular and enduring tangos: “Pasional”, with music by Jorge Caldara, bandoneon player of Don Osvaldo Pugliese, created in mid-1951.

Y puede parecer increíble, porque la triste peripecia de las dos tímidas jovencitas brota, en realidad, como una suerte de “contracara” de ese tema tan dramático: “No sabrás,/ nunca sabrás/ lo que es morir mil veces de ansiedad;/ no podrás nunca entender/ lo que es amar y enloquecer…”.

And it may seem incredible, because the sad adventure of the two shy young girls actually emerges as a kind of “other side” of that very dramatic theme: “You will not know,/ you will never know/ what it is to die a thousand times of anxiety;/ You will never be able to understand / what it is to love and go crazy…”

Soto, ya de niño, sintió inclinación por la poesía y con frecuencia lo convocaban en su escuela para recitar durante las fiestas. Siendo adolescente comenzó a escribir versos de su autoría y armó su propio grupo teatral, en el cual, además, se reservó siempre el romántico papel principal. Su aproximación a la fama, por efímera que haya sido, se produjo en 1930, cuando, instalado en Buenos Aires, conoció al músico Alfredo Attadía, con quien compondría varios temas y que lo puso en contacto con el director Ángel D’Agostino, en cuya orquesta cantaba entonces el inolvidable Ángel Vargas, y quedó contratado como presentador –se decía en la época “glosador”- oficial. D’Agostino le grabó sus dos primeras composiciones, musicalizadas por Attadía: la milonga “Compadreando” y el tango “Yacaré”. La luz del éxito se encendió en 1949, cuando Soto pasó a desempeñar la misma función para Osvaldo Pugliese. La anécdota de aquellas chiquilinas y su amistad con Caldara produjeron, en un tiempo escasamente favorable para la música popular ciudadana, el impacto de “Pasional”, con una versión impresionante del maestro de Villa Crespo y la voz de Alberto Morán.

Soto, as a child, felt an inclination for poetry and was frequently summoned to his school to recite during holidays. As a teenager he began to write verses of his own and put together his own theater group, in which, in addition, he always reserved the romantic lead role. His approach to fame, however fleeting it may have been, occurred in 1930, when, settled in Buenos Aires, he met the musician Alfredo Attadía, with whom he would compose several songs and who put him in contact with the director Ángel D’Agostino, in whose orchestra the unforgettable Ángel Vargas sang at the time, and was hired as the official presenter – it was called “glossator” at the time. D’Agostino recorded his first two compositions, set to music by Attadía: the milonga “Compadreando” and the tango “Yacaré”. The light of success was turned on in 1949, when Soto began to perform the same function for Osvaldo Pugliese. The anecdote of those little girls and their friendship with Caldara produced, in a time hardly favorable for popular citizen music, the impact of “Pasional”, with an impressive version by the maestro from Villa Crespo and the voice of Alberto Morán.

Mario Soto hizo la letra de varios tangos, pero el impacto de “Pasional” los devoró: “A decir verdad, es triste, pero no me puedo quejar: desde que salió el disco de Pugliese con Morán he vivido, y bastante bien, exclusivamente de los derechos de ese tema”.

Mario Soto wrote the lyrics for several tangos, but the impact of “Pasional” devoured them: “To tell the truth, it’s sad, but I can’t complain: since Pugliese’s album with Morán came out I have lived, and quite well, exclusively of the rights of that subject.”

Pero Soto fue un inquieto hombre del arte popular. Promediando la década de 1960 viajó por Europa y se radicó en España, donde trabajó con numerosas compañías y en diversos sitios de prestigio como actor y poeta. Recién regresó a su patria en 1988, con la salud quebrantada, para hallar otra vez el amparo perdurable de la vieja casa natal en La Plata. Murió a los 82 años de edad.

But Soto was a restless man of popular art. In the mid-1960s he traveled through Europe and settled in Spain, where he worked with numerous companies and in various prestigious places as an actor and poet. He only returned to his homeland in 1988, with broken health, to once again find the lasting protection of his old birthplace in La Plata. He died at 82 years of age.

Bien, esta recordación podría acabar aquí. Sin embargo, yo no sería justo con los lectores, ni conmigo, si les privara del relato de una circunstancia que, por culpa de “Pasional”, vivió mi madre y de la cual fui inocente testigo al final de mi niñez.

Well, this remembrance could end here. However, I would not be fair to the readers, nor to myself, if I deprived them of the story of a circumstance that, because of “Pasional”, my mother experienced and of which I was an innocent witness at the end of my childhood.

Vivíamos en San José de Mayo. Mamá trabajaba como locutora y productora de la radio local, de gran repercusión regional en años sin televisión. Ella había creado, con dos compañeros de trabajo, un programa que fue pionero en el país: “Cartas con grabaciones”. La gente enviaba misivas con dedicatorias diversas de tangos, milongas y valses, y hasta algo de folclore. Cuando llegaban, se seleccionaban para cada día y se cumplían los pedidos. Una noche, mamá leyó una carta: “De Florinda, de Carreta Quemada, para Agustín del barrio Industrial de San José. Con amor, el tango “Pasional”. Y salió al aire “Pasional”, cómo no.

We lived in San José de Mayo. Mom worked as a presenter and producer on local radio, which had great regional impact in years without television. She had created, with two co-workers, a program that was pioneering in the country: “Letters with recordings.” People sent letters with various dedications of tangos, milongas and waltzes, and even some folklore. When they arrived, they were selected for each day and the orders were filled. One night, Mom read a letter: “From Florinda, from Carreta Quemada, to Agustín from the Industrial neighborhood of San José. With love, the tango “Pasional”. And “Pasional” aired, of course.

A los pocos minutos de finalizado, un compañero le hizo desesperadas señas para pedir un corte y salir de la mesa de operaciones.

A few minutes after finishing, a colleague made desperate signs to ask for a cut and leave the operating table.

-Pero… ¿qué pasa?

-But… what’s happening?

-Estela, hay una llamada… Perdoná, pero la tenés que atender vos…

-Estela, there is a call… Sorry, but you have to answer it…

Mamá así lo hizo y oyó una voz de mujer que le dijo: -Mire, habla Graciela, la esposa de Agustín, a quien recién le dedicaron un tanguito… Yo sé que usted no tiene la culpa, pero le pido que le diga a esa Florinda que se meta “Pasional” donde mejor le quepa… Y además que no moleste más: mi marido murió esta mañana de un infarto y lo estamos velando. Buenas noches.

Mom did so and heard a woman’s voice that told her: -Look, this is Graciela, Agustín’s wife, to whom they just dedicated a tanguito… I know it’s not your fault, but I ask you to tell that girl. Florinda should put “Pasional” where it best fits… And also, don’t let it bother you anymore: my husband died this morning of a heart attack and we are watching over him. Good night.

Una semana les llevó a los compañeros y al mismísimo director de la emisora convencer a mi madre para que volviera a conducir la audición. Eso sí: nunca, nunca la hizo con la misma frescura.

It took a week for my colleagues and the station director himself to convince my mother to host the audition again. Of course: he never, never did it with the same freshness.

Esto es absolutamente verídico y, aunque no es la primera vez que lo cuento, me sigue llevando a una reflexión: ¡las cosas insólitas que han ocurrido a lo largo de décadas y décadas por culpa… ¿culpa?, no, no… por ser el tango un reflejo tan fiel de todas las imperfecciones de la vida!    

This is absolutely true and, although it is not the first time I have told it, it continues to lead me to a reflection: the unusual things that have happened over decades and decades because… guilt?, no, no… for being tango such a faithful reflection of all the imperfections of life!