IMAGINED STORIES: THE SINGER AND THE VIOLINIST

Por Antonio Pippo

Sellaron su amistad ya en la madurez. Chiche, un zapatero que tocaba el violín y Cacho, que hacía changas de pintor y la iba de cantor de tangos.

They sealed their friendship already in adulthood. Chiche, a shoemaker who played the violin and Cacho, who worked as a painter and was a tango singer.

Fue muy pronto que decidieron, amantes del tango los dos, armar un dúo inusual -violinista y cantor- para recorrer boliches y clubes y hacer un repertorio que llegó a gustar y a crear un público propio, escaso, pero seguidor. La amistad se hizo inquebrantable, pese a algunas diferencias: Chiche era militante de izquierda y Cacho huía de la política. Pero jamás esto interfirió en su relación.

It was very soon that they decided, both lovers of tango, to put together an unusual duo – violinist and singer – to tour clubs and clubs and make a repertoire that they came to like and create their own audience, small but supportive. The friendship became unbreakable, despite some differences: Chiche was a leftist militant and Cacho fled from politics. But this never interfered with their relationship.

Fueron años de disfrute, hasta que llegó la dictadura; todo se hizo más complejo. Las actuaciones escasearon. En un momento, justo cuando los habían llamado para esa noche, Chiche desapareció. Lo llamó por teléfono y nadie respondió. Habló con el organizador y le dijo del problema, que quería averiguar qué pasaba. El empresario fue tajante:

It was very soon that they decided, both lovers of tango, to put together an unusual duo – violinist and singer – to tour clubs and clubs and make a repertoire that they came to like and create their own audience, small but supportive. The friendship became unbreakable, despite some differences: Chiche was a leftist militant and Cacho fled from politics. But this never interfered with their relationship.

-Yo invertí en publicidad y te vendí bien a vos, que estás cantando mejor. No hay vuelta. Te quiero acá a la hora de siempre. ¿Violinista? Sí, son amigos… Pero te consigo otro y chau…

-I invested in advertising and I sold well to you, who are singing better. There is no return. I want you here at the usual time. Violinist? Yes, they are friends… But I’ll get you another one and bye…

Cacho, hasta casi la hora de presentación, dejó mensajes a todos los conocidos, fue hasta la casa del amigo y no había nadie. Desesperado por su ausencia inexplicable y por el absurdo que le parecía armar un repertorio de apuro con un desconocido, llegó igual al boliche. De nada valió la discusión con el dueño, ahí estaba un muchacho, flaco, tímido, con un viejo violín entre los brazos. Hablaron, apenas pudieron coincidir en seis temas y se largó la función.

Cacho, until almost presentation time, left messages to everyone he knew, went to his friend’s house and no one was there. Desperate because of his inexplicable absence and because of the absurdity that it seemed to him to put together a repertoire of trouble with a stranger, he arrived at the bowling alley anyway. The argument with the owner was of no use, there was a boy, skinny, shy, with an old violin in his arms. They talked, they could barely agree on six topics and the show ended.

Al tercer tango, que era pura melancolía, rompió en llanto, se bajó del escenario -dejando al bolichero con la boca abierta y a los presentes sorprendidos- y corrió a la calle. Se sentía un traidor, le taladraba la cabeza la idea de que había cometido un error y en vez de pensar en los pocos pesos de aquella frustrada presentación, debió seguir la búsqueda de su amigo del alma.

At the third tango, which was pure melancholy, he burst into tears, got off the stage – leaving the bowler with his mouth open and those present surprised – and ran into the street. He felt like a traitor, the idea that he had made a mistake was drilling into his head and instead of thinking about the few weights of that frustrated presentation, he had to continue searching for his soul friend.

A las dos cuadras, un conocido lo detuvo. Había obtenido información: Chiche habido sido apresado por los militares y le habían comunicado a la familia que murió a los dos días por un paro cardíaco.

Two blocks later, an acquaintance stopped him. He had obtained information: Chiche had been captured by the military and they had informed his family that he died two days later due to cardiac arrest.

Volvió a llorar, ya sin freno. Se recostó contra un árbol y, al final, arrastró sus pies hasta su casa.

He cried again, no longer holding back. He leaned against a tree and eventually dragged his feet home.

                                        _______________

No cantó más. Sintió que los años se le habían venido encima. Aparecieron los problemas en casa, con un hijo ya veinteañero que agarró por el lado equivocado y no lo podía enderezar. Fue entonces que advirtió que del montón de charlas con Chiche, jamás le habló a fondo de la familia. Su amigo hizo otro tanto. Raro, pero fue así. Como si quisieran que el universo cerrado que habían creado no lo rozara ningún problema de los de casa adentro.

He didn’t sing anymore. He felt like the years had come upon him. Problems arose at home, with a son in his twenties who grabbed the wrong side and couldn’t straighten it out. It was then that he realized that despite the many conversations with Chiche, he never spoke in depth about the family. His friend did the same. Strange, but it was like that. As if they wanted the closed universe they had created not to be touched by any problems from those at home.

Una noche, después de tomar unas copas, estaba esperando el ómnibus en la parada y pasa un carro tirado por un caballo zaino y arriba, un joven de la edad de su hijo. Caía una fina y persistente llovizna.

One night, after having a few drinks, he was waiting for the bus at the stop and a cart pulled by a chestnut horse passed by and on top, a young man his son’s age. A fine and persistent drizzle was falling.

-Viejo… ¿No te enteraste que hay paro? Ni taxis. ¿Para dónde vas?

-Old man… Didn’t you hear that there is a strike? No taxis. Where are you going?

– Millán y Asencio -contestó él sin entusiasmo.

«Millán and Asencio,» he answered without enthusiasm.

-Queda en mi ruta… Subí que te llevo. Mirá, tengo una lona grande que nos puede tapar a los dos…

-It’s on my route… I came up and I’ll take you. Look, I have a big tarp that can cover both of us…

Fue como si se entregara. Daba igual. Aceptó la ayuda del joven y se acomodó a su lado.

It was like he gave himself up. It didn’t matter. He accepted the young man’s help and settled down next to him.

                                  __________________________

Comenzó el traqueteo y, tras varias cuadras intercambiando simplezas o monosílabos, -de golpe- el muchacho dijo:

The rattling began and, after several blocks exchanging simplicity or monosyllables, – suddenly – the boy said:

-Bueno, ya estás acá…¿Pa’ que tanto misterio? Me llamo Juan y soy el hijo único del Chiche, tu gran amigo. Hace tiempito que te busco y ahora te vi de casualidad. Te conozco porque alguna vez los fui a ver, pero me quedé siempre en el fondo…

-Well, you’re here…Why so much mystery? My name is Juan and I am the only son of Chiche, your great friend. I’ve been looking for you for a while and now I saw you by chance. I know you because I once went to see them, but I always stayed in the background…

Cacho sintió un temblor en todo el cuerpo y apenas musitó:

Cacho felt a tremor throughout his body and barely whispered:

-¿Vos sos el hijo del Chiche…? ¿Y por qué tanta actuación?

-Are you the son of Chiche…? And why so much acting?

-Quería saber cómo eras realmente… Por dentro, digo.

-I wanted to know what you were really like… Inside, I mean.

-Ah, sólo eso…

-Ah, just that…

-Te parece poco… Además, sabiendo o percibiendo eso puedo saber si valió la pena…

-It doesn’t seem like much to you… Furthermore, knowing or perceiving that I can know if it was worth it…

-¿El qué?

-The fact that?

– Que el viejo -nadie sabe cuándo pudo hacerla y quien la entregó en casa- haya escrito esta carta, que yo me haya tomado el trabajo de buscarte, que a lo mejor no se fue todo al carajo…

– That the old man – no one knows when he was able to write it and who delivered it to the house – has written this letter, that I have taken the trouble to look for you, that maybe everything didn’t go to hell…

A Cacho la temblaba la carta entre las manos. Miró al otro y, algo lo movió en otra dirección:

The letter trembled in Cacho’s hands. He looked at the other and something moved him in another direction:

-La carta… la voy a leer en casa. No sabés la alegría, diga lo que diga, que me das. Es como un renacimiento. Pero tengo que pedirte un favor…

-The letter… I’m going to read it at home. You don’t know the joy, whatever I say, that you give me. It’s like a rebirth. But I have to ask you a favor…

-Lo que quieras, viejo…

-Whatever you want, old man…

Y Cacho le contó sobre su hijo, sobre el mal camino del que no lo podía sacar, que él estaba vencido pero otro joven con tanta calle y experiencia como Juan podía dar una mano…

And Cacho told him about his son, about the bad path from which he could not get him out, that he was defeated but another young man with as much street and experience as Juan could lend a hand…

-Y… bueno, vamo’ a ver. Me imagino. Tomar tomamos todos, hasta yo; la droga, se entra y se sale y el rock pesado… ¡Dejate de joder! A lo mejor encuentro una forma de entrarle y por lo menos bajarle las burbujas… Pasame la dirección…

-And… well, let’s see. I guess so. Take we all take, even me; drugs, you go in and out and heavy rock… Stop fucking around! Maybe I’ll find a way to get into it and at least lower the bubbles… Send me the address…

Cacho lagrimeó, abrazó a Juan y le dio un beso.

Cacho cried, hugged Juan and gave him a kiss.

-Pero viejito, mirá que vas a tener que hablar de la carta, porque yo no me animé a abrirla

-But old man, look, you’re going to have to talk about the letter, because I didn’t dare to open it.

-Tranquilo… esa va a ser otra parte de esta historia tan linda que estamos construyendo… ¡quién lo iba a decir¡  

-Don’t worry… that’s going to be another part of this beautiful story that we are building… who would have thought!  

Y el carro se perdió en la noche, llevando enormes pedazos de vida de unos y otros, abriendo, cuando el cantor ya no lo esperaba y del otro lado era el hijo y no el padre con quien se unía.

And the car was lost in the night, carrying enormous pieces of life from each other, opening, when the singer was no longer expecting it and on the other side it was the son and not the father with whom he was united.

Cacho pensó: ¡qué lindo si amaneciera ahora!

Cacho thought: how nice if it were dawn now!