IMAGINED STORIES: SPRING

PRIMAVERA es el título de uno de los más hermosos poemas escritos por Amanda Berenguer, enorme escritora uruguaya fallecida en 2010, cuatro después de la muerte de su “amor eterno”, Juan Pedro Díaz, otro ilustre integrante de la “Generación del 45” en el Uruguay. Ambos fueron importantes contribuyentes de la literatura nacional y sus obras se publicaron aquí y en muchos otros países, incluyendo traducción a otros idiomas.

SPRING is the title of one of the most beautiful poems written by Amanda Berenguer, an enormous Uruguayan writer who died in 2010, four years after the death of her “eternal love”, Juan Pedro Díaz, another illustrious member of the “Generation of 45” in Uruguay. Both were important contributors to national literature and their works were published here and in many other countries, including translation into other languages.

Mariposa de sol, amor de un solo hombre, tejedora incansable de palabras y frases que guardaste hasta el fin en tu bitácora, ¿qué oscurecida angustia te llevó a decir un día “sola no soy nada”, como si los otros, tus fieles lectores, fueran la necesaria, única tabla de salvación?

Butterfly of the sun, love of a single man, tireless weaver of words and phrases that you kept in your journal until the end, what dark anguish led you to say one day “alone I am nothing”, as if the others, your faithful readers Were they the necessary, only lifeline?

Tú, Amanda, que jugabas con silenciosos objetos como una niña, tú, que reías al ver la sorpresa de quienes te veían escribir con las dos manos al mismo tiempo, algo casi irreal, pero que habías aprendido a hacer en lejanos años cual chiquilina inquieta a la que urge resolver juegos desafiantes. Tú, Amanda, escribiste:

You, Amanda, who played with silent objects like a child, you, who laughed when you saw the surprise of those who saw you writing with both hands at the same time, something almost unreal, but which you had learned to do in distant years like a restless little girl. who urgently needs to solve challenging games. You, Amanda, wrote:

-A veces en que estamos sobre el mundo/ para ver la espantable maravilla,/ en que vemos nacer la primavera/ bajo un grito mortal, como los niños…

-Sometimes when we are above the world/ to see the frightening wonder,/ when we see spring being born/ under a deadly scream, like children…

Amanda, Amanda, cuán querible fuiste, siempre corriendo a escribir, aun después del doloroso desprendimiento de Juan Pedro, tu enamorado desde la adolescencia, aquel que demoró en besarte y, cuando lo hizo, te despintó los labios.

Amanda, Amanda, how dear you were, always rushing to write, even after the painful separation of Juan Pedro, your lover since adolescence, the one who took a while to kiss you and, when he did, unpainted your lips.

Una vida sin desunión. Dos fundiéndose en uno, tantas veces apenas tomados de la mano y mirándose, sólo mirándose sobre una mesa con un mantel de girasoles enormes. Amanda, la “digna de ser amada”, y los pájaros. Amanda y el césped que acaricia los pies descalzos y de ahí el cielo, ese cielo que te apasionaba representando el infinito que te cautivó y no alcanzaste.

A life without disunity. Two merging into one, so many times barely holding hands and looking at each other, just looking at each other on a table with a tablecloth of enormous sunflowers. Amanda, the “worthy one” and the birds. Amanda and the grass that caresses your bare feet and from there the sky, that sky that you were passionate about, representing the infinity that captivated you and you couldn’t reach.

Mujer dulce, coqueta y fiel a sus admiraciones: Leonardo da Vinci, el único del que Juan Pedro tenía celos porque te conquistó antes, Paul Valèry, Juan Ramón Jiménez y… ¡la Cinta de Moebius! Tanta inspiración, tanta pasión expandida, tanta inquietud que te llevaron, entre hombres enérgicos e inspirados, a la cabeza de la generación del 45, junto a tu amiga Idea y al reconocimiento cariñoso de quienes te leían, premios, homenajes. Y hasta tus pinturas y dibujos, aquellos de años infantiles, también confundidos como un abrazo protector, cálido, querido.

Sweet woman, flirtatious and faithful to her admirations: Leonardo da Vinci, the only one Juan Pedro was jealous of because he conquered you before, Paul Valèry, Juan Ramón Jiménez and… the Moebius Strip! So much inspiration, so much expanded passion, so much restlessness that took you, among energetic and inspired men, to the head of the generation of ’45, along with your friend Idea and the affectionate recognition of those who read you, awards, tributes. And even your paintings and drawings, those from childhood years, also confused as a protective, warm, dear hug.

Pero, sin embargo, aquella angustia indefinible, siguió presente Amanda:

But, nevertheless, that indefinable anguish remained present Amanda:

–Hay veces tan difíciles, y estamos/ de pie, en la irrespirable tolerancia/ de la tierra, entre luces de peligro/, comiéndonos las uñas, escribiendo/ una letra con tierra sobre el cielo,/ para vernos el hasta dónde, el hasta/ cuándo, y vernos a veces como muertos/ con los huesos floridos,/ así reyes yacientes y enjoyados…

-There are such difficult times, and we are / standing, in the unbreathable tolerance / of the earth, between danger lights /, biting our nails, writing / a letter with earth on the sky, / to see how far, how far / when, and sometimes see ourselves as dead / with flowery bones, / like recumbent and jeweled kings…

¿Qué escondían esas palabras como puñales? ¿Acaso aquel interés, que sobrellevaste hasta el morir, por el futuro, por lo que cambiarían la técnica y la ciencia, te empujó hacia los experimentos con una poesía que formó un riquísimo paisaje estelar que algunos, espíritus incomprensivos, calificaron de “atrevimiento”?.

What were those dagger-like words hiding? Did that interest, which you endured until you died, for the future, for what would change technology and science, pushed you towards experiments with poetry that formed a very rich stellar landscape that some, incomprehensible spirits, described as “daring?”

No, no. ¡Si ahí revolotean la maravilla y la diversidad sobre la planicie de la belleza, cual pureza de una revelación! O un milagro. ¿Por qué, entonces, le confesaste aquella tarde a Tatiana Oroño: “Si, pero vamos hacia otro terreno, todo a nivel de la mente. Yo no creo en brujas…, pero creo en la comunicación cerebral, en esas ondas que hacen que yo pueda hablar contigo, o comunicarme con alguien que no está”.

No no. If wonder and diversity flutter there on the plain of beauty, like the purity of a revelation! Or a miracle. Why, then, did you confess that afternoon to Tatiana Oroño: “Yes, but we are going towards another terrain, all at the level of the mind. «I don’t believe in witches…, but I believe in brain communication, in those waves that allow me to talk to you, or communicate with someone who is not there.»

¿Juan Pedro? ¿Él personificaba esa angustia que no quiso dejarte hasta el definitivo cierre de sus ojos? ¿El amor incorporado, inseparable del padecimiento de ya no verlo, de ya no tocarlo, de cargar con la memoria desvelada, sin sueño posible, sin descanso salvo a través de las palabras, dejando un rastro de pesimismo y certeza?

Juan Pedro? Did he personify that anguish that did not want to leave you until the definitive closing of his eyes? The incorporated love, inseparable from the suffering of no longer seeing it, of no longer touching it, of carrying one’s sleepless memory, without possible sleep, without rest except through words, leaving a trail of pessimism and certainty?

Ese rastro que, aun en el disfrute de tu esplendorosa poesía, no entendimos:

That trace that, even in the enjoyment of your splendid poetry, we did not understand:

-…Para vernos./ Y hay veces entre otras, tan serenas,/ en que vamos de sombra, y no se ve.

-…To see each other./ And there are times, among others, so serene,/ when we are in the shadows, and we cannot see.