In a low voice: the hard blow of saying goodbye

Hay noticias que no llegan: irrumpen. No tocan la puerta ni piden permiso. Simplemente se instalan en el pecho y lo vuelven todo más pesado. Así fue. Un mensaje, una llamada, una frase corta que no alcanza a explicar lo irreversible: un amigo ha partido.

Some news doesn’t arrive: it bursts in. It doesn’t knock or ask permission. It simply settles in your chest and makes everything heavier. That’s how it was. A message, a call, a short phrase that fails to explain the irreversible: a friend has passed away.

Y entonces el mundo, que hace unos segundos seguía su ritmo habitual, se detiene sin detenerse. La gente sigue caminando, los carros siguen pasando, el sol sigue cayendo como si nada. Pero adentro, algo se rompe. Algo que no hace ruido, pero duele como si gritara.

And then the world, which just seconds ago was following its usual rhythm, stops without stopping. People keep walking, cars keep passing, the sun keeps setting as if nothing were wrong. But inside, something breaks. Something that makes no sound, but hurts as if it were screaming.

Al principio llega la negación. Ese instante absurdo en el que uno piensa que debe haber un error, que confundieron nombres, que en cualquier momento aparecerá un mensaje diciendo que todo fue un malentendido. Uno revisa el celular una y otra vez, como si al hacerlo pudiera cambiar la realidad. Pero la realidad no se corrige. Se impone.

At first comes denial. That absurd moment when you think there must be a mistake, that they confused names, that at any moment a message will appear saying it was all a misunderstanding. You check your phone again and again, as if by doing so you could change reality. But reality doesn’t correct itself. It imposes itself.

Después viene la rabia. Una rabia silenciosa, dirigida a nadie y a todo. A la vida, al destino, al tiempo que no alcanzó, a las palabras que no se dijeron. ¿Por qué él? ¿Por qué ahora? ¿Por qué tan pronto? Preguntas que no buscan respuesta, porque en el fondo sabemos que no la hay.

Then comes anger. A silent anger, directed at no one and at everything. At life, at fate, at the time that wasn’t enough, at the words that weren’t spoken. Why him? Why now? Why so soon? Questions that don’t seek answers, because deep down we know there aren’t any.

Y entonces, como una lluvia fina que no cesa, llega la tristeza. Esa que se cuela en los recuerdos más simples: una risa compartida, una conversación cualquiera, un plan que quedó pendiente. Es ahí donde duele más, porque entendemos que la vida no avisa cuándo será la última vez de algo. La última charla, el último abrazo, la última despedida que no sabíamos que lo era.

And then, like a gentle, persistent rain, sadness arrives. The kind that seeps into the simplest memories: a shared laugh, an ordinary conversation, a plan left unfinished. That’s where it hurts the most, because we understand that life doesn’t warn us when something will be the last time. The last chat, the last hug, the last goodbye we didn’t know was a goodbye.

Es en ese momento cuando la idea de que somos efímeros deja de ser una frase bonita y se vuelve una certeza incómoda. Somos aves de paso. Llegamos, habitamos un rato este mundo lleno de luces y sombras, de encuentros y despedidas, y luego seguimos un rumbo que nadie puede explicar del todo.
Aceptar eso no es fácil. No lo es nunca.

It’s at that moment that the idea that we are ephemeral ceases to be a pretty phrase and becomes an uncomfortable certainty. We are birds of passage. We arrive, we inhabit this world full of light and shadow, of encounters and farewells, for a while, and then we follow a path that no one can fully explain. Accepting that isn’t easy. It never is.

La aceptación, dicen, es la última etapa. Pero no es un punto de llegada, sino un proceso lento, irregular. Hay días en que parece que uno entiende, que logra respirar sin que duela tanto. Y hay otros en los que todo vuelve a empezar, como si la herida se negara a cerrar.

Acceptance, they say, is the final stage. But it’s not a destination, but a slow, uneven process. There are days when it seems we understand, when we can breathe without it hurting so much. And there are others when everything starts all over again, as if the wound refuses to heal.

Aceptar no es olvidar. Es aprender a convivir con la ausencia. Es entender que el amor no se va con quien parte, que se queda transformado en memoria, en enseñanzas, en pequeñas cosas que ahora tienen un significado distinto.

Acceptance isn’t forgetting. It’s learning to live with absence. It’s understanding that love doesn’t leave with the one who departs, but remains transformed into memories, lessons, small things that now hold a different meaning.

Con el tiempo —ese mismo que a veces sentimos injusto— uno empieza a mirar atrás con menos dolor y más gratitud. Por lo vivido, por lo compartido, por la suerte de haber coincidido en este tramo breve de la existencia.

With time—that same time we sometimes feel is unfair—we begin to look back with less pain and more gratitude. For what we experienced, for what we shared, for the good fortune of having crossed paths in this brief stretch of existence.

Porque eso es la vida, al final: un cruce de caminos. Un instante largo y corto a la vez, donde nos encontramos con otros viajeros, construimos historias y, sin darnos cuenta, también nos vamos despidiendo.

Because that’s what life is, in the end: a crossroads. A moment both long and short, where we meet other travelers, build stories, and, without realizing it, also begin to say goodbye.

Y aunque duela —porque duele, y mucho— queda algo que resiste: la certeza de que mientras recordemos, mientras nombremos, mientras sintamos, quienes se han ido siguen habitando de alguna forma en nosotros.
Tal vez ahí, en ese pequeño acto de recordar, la vida deja de ser tan efímera. Aunque sea por un momento.

And though it hurts—because it hurts, deeply—something endures: the certainty that as long as we remember, as long as we name them, as long as we feel, those who have passed on continue to live on within us in some way. Perhaps there, in that small act of remembering, life ceases to be so fleeting. Even if only for a moment.

En memoria de Jose Luis Zuluaga talentoso amigo y acordeonero Momposino.

In memory of Jose Luis Zuluaga, talented friend and accordionist from Momposina.