IMAGINED STORIES: After all

Por Antonio Pippo

Había un silencio espeso. Trató de no quebrarlo. Lo primero que vio al entrar, en la media luz que apenas iluminaba la casa al atardecer, fue el rectángulo blanco de la carta.  Encendió una lámpara, se colocó los lentes y comenzó a leer: -“Fue lindo, después de todo…”. La casa iba oscureciéndose, como si a luz escasa fuera desperezándose para emprender la marcha final.

There was a thick silence. He tried not to break it. The first thing he saw upon entering, in the dim light that barely illuminated the house at dusk, was the white rectangle of the letter. He turned on a lamp, put on his glasses, and began to read: “It was nice, after all…” The house was growing darker, as if in the fading light it were stretching itself to begin its final journey.

Y la carta seguía: -“¿Cómo olvidar el primer encuentro, allá donde la calle Gaona terminaba en un baldío, casi al costado de la estación del ferrocarril? ¡Oh, los enamorados de la calle Gaona! No fuimos los primeros ni los últimos. En la penumbra de las tardecitas había como un aire encantador, perfumado de madreselvas y romeros. Un lugar de sueño, rodeado de cosas vulgares. La primera cita fue una pura casualidad que supimos repetir tantas veces, mientras íbamos construyendo una idea de a dos. Hoy parece todo tan lejano, difuso. Pero nos conmovía sólo mirarnos, felices de creer que los sueños pueden hacerse realidad y al final dijimos ‘desde ahora y para siempre’. La vida parecía fácil en aquella época; todo parecía simple en esos tiempos: juntos, nada era imposible, casa, hijos, felicidad. No hubo motivos ni tiempo para quejarse en un pueblo chico, portón, zaguán, después living pero vigilado por una futura suegra al principio desconfiada. Los besos de apuro, las caricias sofocadas. Y los bailes en el Club Los Ceibos, al final de la calle, donde al cabo, le encontramos la vuelta para regresar solos y, mientras tanto se iniciaron los primeros encuentros carnales: parados, temblando de frío o sofocados por el calor. Así llegó el embarazo que no esperábamos. ¡Los líos familiares, los amagues de separación, al final las reconciliaciones razonables: ‘La nena quiere tenerlo y él es un muchacho de bien…’. Un casamiento rápido, sin iglesia, sin vestido de novia. Aquella fiesta linda, modesta pero emocionante. Y una alegría enorme que echamos, como un manto, que echamos encima de todo lo demás”.

And the letter continued: “How could I forget our first meeting, there where Gaona Street ended in a vacant lot, almost beside the train station? Oh, the lovers of Gaona Street! We weren’t the first nor the last. In the twilight of those late afternoons, there was an enchanting air, perfumed with honeysuckle and rosemary. A dreamlike place, surrounded by ordinary things. Our first date was pure chance, which we repeated so many times, as we built our future together. Today it all seems so distant, so hazy. But we were moved just by looking at each other, happy to believe that dreams can come true, and in the end we said, ‘from now on and forever.’ Life seemed easy back then; everything seemed simple in those days: together, nothing was impossible, a house, children, happiness. There was no reason or time to complain in a small town, gate, entryway, then living room, but watched over by a future mother-in-law, initially distrustful. Hurried kisses, stifled caresses.” And the dances at the Los Ceibos Club, at the end of the street, where we finally figured out how to get back alone, and meanwhile, our first carnal encounters began: standing, shivering with cold or suffocating from the heat. That’s how the unexpected pregnancy came about. The family squabbles, the threats of separation, and finally, the reasonable reconciliations: «The girl wants to have the baby, and he’s a good boy…» A quick wedding, no church, no wedding dress. That lovely party, modest but moving. And an enormous joy that we cast, like a cloak, over everything else.

Se sentó en un sillón, cerca de la lámpara. Recién entonces sintió cansancio. Fuero apenas unos segundos, mientras imaginaba a sus dos viejos ya acostados, durmiendo temprano. Movió la cabeza de un lado a otro y siguió leyendo aquella carta que le sonaba a despedida y no lo comprendía.

She sat down in an armchair near the lamp. Only then did she feel tired. It lasted just a few seconds, as she imagined her two parents already in bed, sleeping early. She shook her head from side to side and continued reading the letter, which sounded like a farewell, though she didn’t understand its meaning.

“Después llegó la madurez, que se impone generalmente con tropiezos e inconvenientes y el amor se reparte porque se desviven porque al hijo que crece no le falte nada. Nos dimos de cruces varias veces contra los contratiempos, la plata que no alcanza, la necesidad de una casita más amplia, los costos de todo lo necesario. Vivir no es fácil. Cosa curiosa, aquellos primeros años fueron conmovedores. Son esos años en que comprende, poco a poco, que la felicidad no es algo que vamos a encontrar esperándonos, con certificación de escribano, sino algo que incorpora a nuestras espaldas mucho, mucho esfuerzo. Pero nuestra pareja, nuestro hijo, fueron hallando oportunidades: él pudo estudiar en la Escuela Industrial, mecánico; y le fue bien. Ahí anda y anda, empujando, consiguiendo mejoras, ya buscando una noviecita fija. Y nosotros trabajando los dos: mi mujer consiguió un puesto en un supermercado, del que ya no le falta tanto para jubilarse, como hice yo, a partir de años que gasté en AFE, adonde fui a parar, y en un buen cargo, gracias a las gestiones de un político amigo. Cosas de pueblo… Y, claro, la emoción estremecedora se va calmando, se mezclan las alegrías con las tragedias y hay que aprender a vivir unidos aceptando eso.

“Then came maturity, which usually arrives with stumbles and setbacks, and love is divided because parents go out of their way to ensure their growing child lacks nothing. We faced numerous setbacks: money not stretching far enough, the need for a bigger house, the cost of everything necessary. Life isn’t easy. Curiously, those early years were moving. They are the years when one understands, little by little, that happiness isn’t something we’ll find waiting for us, with a notary’s certificate, but something that requires a great deal of effort. But our partner, our son, found opportunities: he was able to study at the Industrial School, becoming a mechanic; and he did well. He’s still going strong, pushing forward, getting better jobs, and already looking for a steady girlfriend. And we’re both working: my wife got a job at a supermarket, from which she’s not far from retiring, unlike me, after years of service at AFE (the state railway company), where I ended up, and in a good position, thanks to that.” Thanks to the efforts of a friendly politician. Small-town stuff… And, of course, the overwhelming emotion gradually subsides, joys mingle with tragedies, and we have to learn to live together, accepting that.

Y la vejez que avanza con sus inevitables consecuencias: la cantidad de familiares y amigos del alma que se van convirtiendo en agujeros negros que solo quedan en el recuerdo; es decir, en el recuerdo del recuerdo de aquel día, con la memoria inmanejable que con el tiempo no cambio lo ocurrido pero lo maquilla, quizás para ayudar a las mochilas que se van cargando en nuestra espalda pesen menos, aunque siempre quedarán. ¡Qué distinta se ve la vida cuando se va yendo y nosotros queremos más de ella! Siempre recordamos al cura Gutiérrez… ‘Saber reconocer lo que el destino ha hecho por nosotros’… Si fuese tan fácil… Porque cuando a los años se suman los padecimientos físicos no te acomoda el ánimo la idea de ningún cielo que te espera. Sabes que va a ocurrir y, aunque estás convencido de que valió la pena, sí, valió la pena, vez a tu mujer cribada por la artritis y a mí con un diagnóstico de Alzheimer avanzado que recién se lo he mostrado hoy… Nos abrazamos y lloramos, juntos, como al principio y dijimos al unísono ‘después de todo, valió la pena’… Ahora un beso enorme al hijo querido y un último gesto esperando comprensión…Papá y  Mamá”.

And old age advances with its inevitable consequences: the number of family members and dearest friends who become black holes, remaining only in memory; that is, in the memory of the memory of that day, with the unmanageable memory that time doesn’t change what happened but embellishes it, perhaps to help lighten the burdens we carry on our backs, though they will always remain. How different life looks as it slips away and we want more of it! We always remember Father Gutiérrez… ‘To know how to recognize what destiny has done for us’… If only it were so easy… Because when physical suffering is added to the years, the idea of ​​any heaven awaiting you doesn’t comfort your spirit. You know it’s going to happen, and although you’re convinced it was worth it—yes, it was worth it—you see your wife being tested for arthritis and me with a diagnosis of advanced Alzheimer’s that I only showed her today… We hugged and cried, together, like in the beginning, and we said in unison, ‘After all, it was worth it’… Now a huge kiss to our beloved son and one last gesture hoping for understanding… Dad and Mom.”

Acuciado de pronto por una idea estremecedora que se transformó en impulso, el hijo dejó la carta a un lado y corrió a la pieza de sus padres; encendió la luz, que le veló la mirara unos segundos y los vio juntos, en la cama, boca arriba, como siempre. Muy serenos.

Suddenly seized by a chilling thought that transformed into an impulse, the son set the letter aside and ran to his parents’ room. He turned on the light, which dimmed for a few seconds, and saw them together in bed, lying on their backs, as always. Completely serene.

Hasta que se acercó y se dio cuenta de que cada uno tenía un agujero en la frente.

Until he approached and noticed that each of them had a hole in their forehead.