IMAGINED STORIES: The last book

Por Antonio Pippo

La historia de Juan José merece contarse, aunque no sea más que una de tantas anécdotas de pueblo chico. De esas que, al desarrollarlas, y por más verídicas que sean, despiertan en muchos una sonrisa benevolente.

Juan José’s story deserves to be told, even if it’s just one of many small-town anecdotes. The kind that, when told, no matter how true they may be, brings a benevolent smile to many.

Era un muchacho, tranquilo, benevolente, culto en un sentido general y algo retraído. Vivió con su madre sola hasta que ésta murió, en una estrecha casa ubicada a pocas cuadras de la calle principal. No conoció a su padre, que se fue cuando él estaba a punto de nacer. Doña Adela, su progenitora, le inculcó desde muy chico el gusto por la lectura, que, con los años de la adolescencia de su convirtiendo en un culto. Un placer, debe decirse, al que no le resulta fácil llegar debido a la falta de dinero suficientes para comprar libros, cualesquiera fuesen ellos. Cuando no había nada nuevo, ambos frecuentaban horas y horas la Biblioteca Municipal.

He was a quiet, benevolent, generally cultured, and somewhat withdrawn young man. He lived alone with his mother until her death, in a narrow house located a few blocks from the main street. He never knew his father, who left when he was about to be born. Doña Adela, his mother, instilled in him from a very early age a love of reading, which, during his teenage years, became a cult. A pleasure, it must be said, that was not easy for him to acquire due to his lack of sufficient money to buy books, whatever they might be. When there was nothing new, the two of them would spend hours and hours at the Municipal Library.

Hasta que hubo una suerte de estallido. Falleció su madre y él, por gestión de amigos, consiguió un buen empleo público. Hubo un cambio en su vida; se volvió más concentrado en sí mismo, dejó a Rosario su novia desde el Secundario y encaró una epopeya -así la llamaba-: Conseguir hasta el último libro en idioma castellano, para no dejar de leer ninguno.

Until something of an explosion happened. His mother died, and through the efforts of friends, he landed a good public-sector job. A change took place in his life; he became more focused on himself, left Rosario, his girlfriend from high school, and embarked on an epic quest—as he called it—to obtain every last book in Spanish, so he wouldn’t miss a single one.

Al principio algunos que la iban de “académicos” lo apoyaban, mientras la barra de amigos sencillos, del barrio, solían hacerle chistes que lo iban alejando ante la incomprensión de los otros. Hasta que el asunto tomó el tinte de una enfermedad mental. Al cabo de dos o tres años viviendo solo en una casa estrecha, pero con buen dinero en el bolsillo, los libros fueron eliminando los espacios vacíos, hasta el techo, en desordenadas filas. Había verdaderas montañas que mantenían el equilibrio a duras penas. Juan José se las había ingeniado, de todos modos, para dejar unos minúsculos pasillos que le permitían el acceso a la puerta de entrada, al baño, a la cocina y a un rincón donde colocaba el catre donde dormía. No tenía sillones sino un par de sillas chicas y tampoco mesa para comer. Y en ésas estuvo, mucho tiempo, viajando, trayendo libros y agregándolos donde pudiera y sin orden.

At first, some of the «academics» supported him, while his humble neighborhood friends often made jokes that alienated him due to the incomprehension of others. Until the matter took on the appearance of a mental illness. After two or three years of living alone in a cramped house, but with plenty of money in his pocket, the books began to fill the empty spaces, up to the ceiling, in disordered rows. There were veritable mountains that barely maintained their balance. Juan José had managed, however, to leave tiny hallways that allowed him access to the front door, the bathroom, the kitchen, and a corner where he placed the cot where he slept. He didn’t have armchairs, just a couple of small chairs, and no dining table. And so he remained, for a long time, traveling, bringing books and adding them wherever he could, without any order.

El primer signo inquietante para quienes lo conocían y apreciaban, fue su paulatino adelgazamiento. En realidad, comía poco y mal, dormía escasamente y se llegó a decir en el pueblo que no se bañaba con asiduidad. Se lo veía ojeroso, vacilante al caminar, parpadeando continuamente y las manos en un constante temblor. Fue entonces que en el grupo de los amigos más cercanos surgió una idea que pareció salvadora, ya que ni médico aceptaba ver. Le hablaron en la puerta -adentro era imposible-, con un tono conciliador y emotivo, intentando que razonara: así, tan joven incluso, terminaría mal. De cierto modo lo conmovieron: conversaba poco y se había ido alejando de la vida social, por lo que recibió aquel encuentro y la placidez que le produjo de forma breve pero tono conciliador: –Mi obra tendrá un epílogo, sí. Quedaré en paz cuando a casa ingrese el último libro; he llevado un cierto control, desprolijo pero creo que estoy muy cerca de llegar a esa meta. Ustedes, averiguando por su lado, me pueden ayudar. Les voy a dar una lista -tango varios copias- de todos lo que ya tengo. Vayan y ayúdenme.

The first disturbing sign for those who knew and loved him was his gradual weight loss. In reality, he ate little and poorly, slept scarcely, and it was even rumored in the village that he didn’t bathe regularly. He looked haggard, wobbly when he walked, blinking constantly, and his hands constantly trembling. It was then that an idea emerged among his closest friends that seemed like a lifesaver, since not even a doctor would agree to see him. They spoke to him at the door—it was impossible to see him inside—in a conciliatory and emotional tone, trying to reason with him: even at such a young age, he would end badly. In a way, they moved him: he rarely conversed and had been withdrawing from social life, so he welcomed that encounter and the placidity it brought him in a brief but conciliatory tone: «My work will have an epilogue, yes. I’ll be at peace when the last book arrives at my house; I’ve kept a certain control, sloppy, but I think I’m very close to reaching that goal.» You can help me by doing your own research. I’ll give you a list—including several copies—of everything I already have. Go and help me.

Los amigos sintieron frustración y cada uno se fue rumiando el fracaso por su lado. ¿Quién se iba a poner a hacer semejante trabajo?

The friends grew frustrated and each went their separate ways to brood over their failure. Who would have taken on such a task?

Un buen día cercano, en el pueblo corrió la voz que estaba enfermo. La ex novia, Rosita, consiguió el médico general del pueblo, el doctor Paredes, fuera a verlo; el diagnóstico cayó como una bomba: anemia, desequilibrio nervioso y riesgo de una pronta inmovilidad total. Los amigos quedaron estupefactos. Claro, decirlo era fácil, pero quién iba a hallar esa idiotez “del último libro” para sacarlo de esta situación. Hasta que al Cascarilla Batista, hombre con calle si los había, se le ocurrió la salid: -¿Y si le mentimos, ahora que está débil, elegimos un libro cualquiera pero no de los fáciles y hacemos que se lo entregue Rosita? ¿A esta altura por qué no arriesgar?

One fine day, word spread around town that he was sick. His ex-girlfriend, Rosita, arranged for the town’s general practitioner, Dr. Paredes, to come see him; the diagnosis was a bombshell: anemia, nervous breakdown, and the risk of imminent total immobility. His friends were stunned. Of course, saying it was easy, but who would come up with that idiotic «last book» thing to get him out of this situation? Until Cascarilla Batista, a streetwise man if ever there was one, came up with the solution: «What if we lie to him, now that he’s weak, pick out any book but not one of the easy ones, and have Rosita give it to him? At this point, why not take a chance?»

Hugo charla, concesiones y al final acuerdo. Viajaron a Montevideo y un viejo librero les recomendó un ejemplar viejo pero cuidado que tenía del humorista Wimpi, “El gusano loco”.

Hugo chatted, made concessions, and finally reached an agreement. They traveled to Montevideo, and an old bookseller recommended an old but well-kept copy he had of the comedian Wimpi, «The Crazy Worm.»

Dicho y hecho. Juan José los recibió con lágrimas en los ojos, temblando de emoción. Les dijo “mi búsqueda ha concluido”, o algo así, y los despidió con cariño desproporcionado.

No sooner said than done. Juan José greeted them with tears in his eyes, trembling with emotion. He told them, «My search has ended,» or something like that, and said goodbye with disproportionate affection.

Lo que se cuenta ahora -vale aclararlo – es pura presunción. Nadie fue testigo de lo ocurrido y cada quien lo asumió a su manera.

What is being said now—it’s worth clarifying—is pure presumption. No one witnessed what happened, and everyone dealt with it in their own way.

Juan José, emocionado, temblando con “El gusano loco” en las manos, comenzó a mirar las interminables filas de libros que, en muchos casos llegaba hasta el techo. No encontraba lugar adecuado nada menos que para el libro cúlmine, el objeto final de la misión. Al fin, se decidió. Allá arriba, al final de aquella fila que no tocaba el techo y en la que había ejemplares de numerosos clásicos. Se le antojó que era el sitio especial, el altar gigante lleno de sombras y recuerdos, adonde había ido a posarse el alma de su madre. Al correr la escalera a un costado, con mucho cuidado, no percibió un sonido sordo como un silbido frustrado, que fue creciendo después y llegó a parecer una explosión monumental Cientos, miles de libros de todo tamaño y color se le vinieron encima y lo aplastaron sin piedad. Su cuerpo fue descubierto poco después porque el ruido sacudió a medio pueblo. Costó encontrar el cuerpo de Juan José, definitivamente muerto.

Juan José, excited, trembling with «The Crazy Worm» in his hands, began to look at the endless rows of books, many of which reached to the ceiling. He couldn’t find a suitable place for anything less than the crowning book, the final object of the mission. Finally, he made his decision. Up there, at the end of that row that didn’t touch the ceiling and where there were copies of numerous classics. It seemed to him that this was the special place, the giant altar full of shadows and memories, where his mother’s soul had come to rest. As he carefully moved the ladder to one side, he didn’t hear a dull sound like a frustrated hiss, which grew louder and grew to sound like a monumental explosion. Hundreds, thousands of books of all sizes and colors fell on him and crushed him mercilessly. His body was discovered shortly afterward because the noise shook half the town. It was difficult to find Juan José’s body, which was definitely dead.

Al velatorio no faltó nadie. Después de todo al muchacho se le quería, no tenía enemigos y había sido protagonista del acontecimiento más clamoroso del lugar desde su fundación.

No one was missing from the wake. After all, the boy was loved, had no enemies, and had been the protagonist of the most resounding event in the place since its founding.

Con el tiempo, claro, todo se fue calmando y creó un pálido recuerdo que a veces reaparece.

Over time, of course, everything calmed down, creating a faint memory that sometimes resurfaces.

Claro, no se olvida la declaración sentida del Cascarilla, llorando junto a la tumba de Juan José: -¡Se me fue la mano con ese gusano de mierda… cómo no le calculé el peso!

Of course, Cascarilla’s heartfelt statement, weeping beside Juan José’s grave, will never be forgotten: «I got carried away with that damn worm… how could I have missed his weight!»