Por Antonio Pippo

Siempre quise hacerlo. Y ahora lo he imaginado con un encuentro, eso sí, que surgió en medio del sueño como un milagro.

I always wanted to do it. And now I’ve imagined it with an encounter, yes, that emerged in the midst of a dream like a miracle.

Yo quería recorrer su casa, y lo estoy haciendo. No, no la de San Justo, la natal, sino la que ahora es un museo en su honor en La Plata: la de su muerte. Lo estoy haciendo casi con veneración, porque usted, desde la poesía y con vigor, fue llamado “el sacerdote de los pobres”, aunque pasó a la posteridad con el apodo con el que firmó sus libros: Almafuerte. Y no crea usted que esta recorrida es como uno de esos ritos paganos, pura curiosidad pasajera o turística, sino un acto necesario. Hay tanta dignidad aquí dentro, dignidad y pasión. Como una respiración  agitada ante el dolor ajeno, porque su dolor no se ha dormido.

I wanted to visit his house, and I’m doing it. No, not the one in San Justo, his birthplace, but the one that is now a museum in his honor in La Plata: the one where he died. I’m doing it almost with veneration, because you, through poetry and with vigor, were called «the priest of the poor,» although you went down in history with the nickname you signed your books with: Almafuerte. And don’t think this tour is like one of those pagan rites, purely a passing or tourist curiosity, but a necessary act. There is so much dignity here inside, dignity and passion. Like a labored breath in the face of another’s pain, because your pain has not slept.

¡”Piú avanti”!, querido poeta de mi desorientada, lejana adolescencia! ¿O ya podría llamarlo Almafuerte, como lo hicieron legiones de desheredados, gente que dudaba de su destino y halló en sus versos enérgicos, duros y compasivos a su tiempo, el campanazo visceral de su despertar? He llegado a una sala, sobre el oeste de la casona; es una habitación que preside un retrato suyo y yo sentí en mi mente que usted me miraba y susurraba:

«Piú avanti» (Further onward)! Dear poet of my disoriented, distant adolescence! Or could I now call you Almafuerte, as legions of the disinherited did, people who doubted their destiny and found in your energetic, harsh, and compassionate verses, the visceral bell of their awakening? I’ve reached a room, on the west side of the mansion; it’s a room presided over by a portrait of you, and I felt in my mind that you were looking at me and whispering:

–Quise ser pintor y no pude; la beca que lo hubiera permitido me la negaron. Entonces, casi adolescente, sin título, con la honradez del autodidacta vocacional, me dediqué al periodismo y luego a la enseñanza, primero en escuelas de La Plata que necesitaban docentes y luego, por una necesidad interior, a otras de las zonas rurales, con las que fui feliz y, a la vez, un desesperado. La felicidad provenía del contacto con los niños; la desesperación por la pobreza y el desamparo a la que la sociedad los condenaba. Nunca quise abandonarlos, pero…

«I wanted to be a painter, but I couldn’t; the scholarship that would have allowed me to do so was denied. So, almost a teenager, without a degree, with the honesty of a vocational self-taught person, I dedicated myself to journalism and then to teaching, first in schools in La Plata that needed teachers, and then, out of an inner need, in other rural areas, where I was happy and, at the same time, desperate. Happiness came from contact with children; despair from the poverty and helplessness to which society condemned them. I never wanted to abandon them, but…»

Sí, Almafuerte, noble sacerdote laico de infancia penosa y abandonos. Su prédica feroz contra los gobernantes lo echó de las escuelas, cuando el presidente era Sarmiento, que debió ser su ladero moral. Y el cierre tristísimo, aquella tarde, antes de la despedida, cuando velaron en el único salón de clases a uno de sus amados alumnos y usted, parado al lado del féretro, no pudo cerrar la ceremonia porque al hablar se quebró en un llanto incontenible. Oh, el ensueño otra vez me abraza y lo oigo:

Yes, Almafuerte, a noble lay priest with a painful and abandoned childhood. His fierce preaching against the rulers got him expelled from the schools when President Sarmiento, who should have been his moral wingman, was the president. And the very sad conclusion, that afternoon, before the farewell, when they held a wake in the only classroom for one of your beloved students, and you, standing beside the coffin, couldn’t close the ceremony because, as you spoke, you broke down in uncontrollable tears. Oh, reverie embraces me again, and I hear it:

–Quise resistir, combatir. Ningún rezo. Sí mi imprecación. Acaso alzando lo que me quedase de voz para la venganza de los desheredados.

-I wanted to resist, to fight. No prayers. Yes, my curses. Perhaps raising what remained of my voice for revenge on the disinherited.

Siéntase tranquilo con su ardiente conciencia, don Pedro Bonifacio Palacios, llamado Almafuerte: cerró sus ojos atormentados tras pelear todas las batallas y negar los honores tardíos que quisieron enamorar a su ética para sobornarla. Ah, sí, dura pelea con Dios y todo en lo que quería creer. ¡Qué pena que uno de sus poemas, de lo mejor de su romanticismo a destiempo, haya sido incluido entre “Los siete sonetos reparadores” del “Cantar de los Cantares” sin mayor repercusión, aunque, muchos años después de su partida, con su apodo se creó una joven banda de heavy metal, musicalizando sus poesías y el grupo roquero “Bulldog” incluyó en su primer disco, en 1997, “Un lugar para juntarnos”, varios de sus versos.

Rest easy with your burning conscience, Don Pedro Bonifacio Palacios, known as Almafuerte: he closed his tormented eyes after fighting all the battles and denying the belated honors that sought to enamor his ethics and bribe it. Ah, yes, a tough fight with God and everything he wanted to believe in. What a shame that one of his poems, one of the best of his untimely romanticism, was included among «The Seven Restorative Sonnets» in the «Song of Songs» without much impact, although, many years after his passing, a young heavy metal band was formed under his nickname, setting his poems to music, and the rock group «Bulldog» included several of his verses on their first album, «A Place to Gather,» in 1997.

Quítese esos lentes de armazón redonda y descanse en paz, sabiendo que vive todavía su exhortación a quienes llamó “la chusma de mis amores”.

Take off those round-framed glasses and rest in peace, knowing that your exhortation to those you called «the rabble of my loves» still lives on.

–No te des por vencido ni aun vencido,/ no te sientas esclavo, ni aun esclavo,/ trémulo de pavor piénsate bravo/ y arremete feroz, ya mal herido./ Ten el tesón del clavo enmohecido,/ que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo./ Procede como Dios, que nunca llora,/ o como Lucifer, que nunca reza;/ o como el robledal cuya grandeza,/ necesita del agua y no la implora…/ ¡Que muerda y vocifere vengadora,/ ya rodando en el polvo tu cabeza¡

«Don’t give up, even when defeated, / don’t feel like a slave, not even a slave, / trembling with fear, think of yourself as brave / and attack ferociously, even when badly wounded. / Have the tenacity of a rusty nail, / which, when old and vile, becomes a nail again. / Proceed like God, who never cries, / or like Lucifer, who never prays; / or like the oak grove, whose greatness / needs water but does not beg for it… / Let it bite and shout avengingly, / now rolling in the dust, your head!

(“Piú avanti”)

Carlos Bonifacio Palacios, Almafuerte, nació en La Matanza, provincia de Buenos Aires, en 1854 y murió en La Plata, en 1917.

Carlos Bonifacio Palacios, Almafuerte, was born in La Matanza, province of Buenos Aires, in 1854 and died in La Plata, in 1917.