REAL STORIES: There will always be a Night

Por Antonio Pippo

Al final de mi adolescencia, ya periodista novato, viviendo todavía en San José, se me ocurrió de pronto, ni recuerdo la fecha, que siempre habría una noche en que cualquiera pudiera llenarnos de un sentimiento que bendijera cualquier emoción. Una noche abarcadora, con las estrellas aguardando el alma de algún amigo, allá arriba, en la inmensidad, tanto como nuestras ansias locas de ser felices sin saber cómo. Una noche que nos proponía otro mundo, de pronto otra vida y que, al mismo tiempo, nos invitaba a beber, a amar y a bailar juntos la danza que tal vez fuese la de nuestra perdición.

At the end of my adolescence, already a novice journalist, still living in San José, it suddenly occurred to me, I don’t even remember the date, that there would always be a night when anyone could fill us with a feeling that would bless any emotion. An encompassing night, with the stars waiting for the soul of some friend, up there, in the immensity, as much as our crazy desire to be happy without knowing how. A night that offered us another world, suddenly another life and that, at the same time, invited us to drink, to love and to dance together the dance that perhaps would be our downfall.

Hoy, viejo y con vida corta, recordé de nuevo ese recuerdo.

Today, old and short-lived, I remembered that memory again.

Un misterio inexplicable nacido en la mente de un joven. Quizás liturgia obediente de pueblo chico, empujando a quienes muchas veces sólo llegan a querer, apenas, un día más.

An inexplicable mystery born in the mind of a young man. Perhaps obedient liturgy of a small town, pushing those who often only want, barely, one more day.

Rara idea que, sin embargo, llegué a vivir. Y me dije que siempre habría, imprevisible, otra noche, y otra, y otra…

Strange idea that, however, I came to live. And I told myself that there would always be, unforeseen, another night, and another, and another…

Cuando creí caer abrazado por ella, pensé que se había introducido visceralmente. Lo primero que sentí fue un olor a menta y a romero y a rosas tardías de otoño, que atravesaba las calles angostas enancado en un vientito suave, acariciante, melancólico. Después se precipitó la humedad, convertida en un sereno que podía tocarse, cayendo sobre los focos amarillentos de las esquinas. Poco más tarde, el silbato lejano del último tren atravesando los campos y arrimando a los ranchos de las afueras la agitada respiración de una locomotora negra como la misma noche.

When I thought I fell embraced by her, I thought she had entered viscerally. The first thing I felt was a smell of mint and rosemary and late autumn roses, which crossed the narrow streets blown by a soft, caressing, melancholic wind. Then the humidity rushed in, turning into a serene that could be touched, falling on the yellowish spotlights in the corners. A little later, the distant whistle of the last train crossing the fields and bringing to the ranches on the outskirts the agitated breathing of a locomotive as black as the night itself.

Cuando empecé a caminar vi gente sentada al frente de las casas, aburrida, gastada pero en paz. Y también a hombres y mujeres que hervían de ansias distintas y siempre tenían algo para decir con la mirada. El homosexual del barrio Las Cañitas, a la pesca de candidatos; la veterana del marido viajante, a veces al borde de la extenuación de tan insatisfecha; Marisol, la menor de los Pérez, a la que bastaba tocarle una mano para que se le humedecieran los muslos; Fermín, que sólo quería hablar de fútbol como si su universo cupiera en una redonda pelota de cuero; y el Cascarilla Batista, esperando por el desfile nocturno del boliche para jugar al truco.

When I started walking I saw people sitting in front of the houses, bored, worn out but at peace. And also men and women who seethed with different desires and always had something to say with their eyes. The homosexual from the Las Cañitas neighborhood, fishing for candidates; the veteran of the traveling husband, sometimes on the verge of exhaustion because she is so dissatisfied; Marisol, the youngest of the Pérez family, whose hand was enough to touch and her thighs would become moist; Fermín, who only wanted to talk about football as if his universe fit into a round leather ball; and Cascarilla Batista, waiting for the nightly bowling parade to play tricks.

Esa noche, precisamente esa noche que ahora recuerdo, fue hermoso andar por la tierra y el asfalto, sin rumbo fijo. Y pasar por el boliche del Chiquito Otegui, o por el de Curbelo, para tomasr una copa y ojear y acercarse a las mesas donde tallaban los naipes, escuchando los chismes de última hora, los cuentos inverosímiles. Todas las fantasías y todas las mentiras del mundo. Y me quedé quieto, al lado de la radio, dejándome abrazar por el humo del tabaco, sintiendo la voz de Gardel por la radio que se metía entre los huesos y nos hacía mejores, creándonos cada día un sentimiento diferente.

That night, precisely that night that I now remember, it was beautiful to walk through the dirt and asphalt, aimlessly. And stop by Chiquito Otegui’s bowling alley, or Curbelo’s, to have a drink and browse and approach the tables where they cut the cards, listening to the latest gossip, the improbable stories. All the fantasies and all the lies in the world. And I stayed still, next to the radio, letting myself be embraced by the tobacco smoke, feeling Gardel’s voice on the radio that got into our bones and made us better, creating a different feeling for us every day.

Luego pensé que podía correr unas cuadra al barrio del Aserradero, sabiendo que le podía robar alguna gallina a doña Margarita, barbaridad que me tentó pero no hice nunca. O correr hasta el prostíbulo de La Mellada, a eso de la medianoche, para escuchar al Chiche Tagliabúe tocando “El amanecer”, cada vez diferente. O, en una de esas, hacer cola en el corredor largo y estrecho, mal iluminado con farolitos rojos, aguardando la sorpresa de qué pupila te tocaba. O bailar, sencillamente bailar un tango, sintiendo que recorría con cortes y quebradas una suerte de planeta cuadriculado y macilento.

Then I thought I could run a few blocks to the Aserradero neighborhood, knowing that I could steal some chicken from Doña Margarita, an outrageous thing that tempted me but I never did. Or run to the La Mellada brothel, around midnight, to listen to Chiche Tagliabúe playing “El dawn”, each time different. Or, in one of those, standing in line in the long, narrow corridor, poorly lit with red lanterns, awaiting the surprise of which pupil you would get. Or dance, simply dance a tango, feeling that you were traveling through cuts and ravines through a kind of squared and haggard planet.

De pronto, se me hizo carne algo inesperado: buscar la soledad. Quedarme solo, sin amigos, sin mitigaciones, mujeres ni madre. Y mirar mucho más lejos, todo lo que pudiera, sintiendo que lo hacía desde una alfombra voladora suficiente para abarcar todo el cielo y todas las estrellas, el infinito, la nada. Así estuve una hora.

Suddenly, something unexpected came to mind: seeking solitude. Being left alone, without friends, without mitigations, women or mother. And look much further, as far as I could, feeling that I was doing so from a flying carpet enough to encompass the entire sky and all the stars, infinity, nothingness. I was like that for an hour.

Y después, recién ahí, renové mi cuerpo cansando para ir unas cuadras más. Allá… ¿Dónde?

And then, just there, I renewed my tired body to go a few more blocks. There… Where?

Respiré hondo y me puse a llorar, con lágrimas viejas e incontenible, que me atraparon en un laberinto de rostros, nombres, lugares. ¡Y tanto no dicho!

I took a deep breath and started crying, with old, uncontrollable tears, which trapped me in a labyrinth of faces, names, places. And so much unsaid!

Al Coco Luaces, compañero de la radio de mi madre, que jamás supo cuánto me importó; el Pepe Pintos y la grapa con limón, esperando una despedida que no le di; Juan, el fotógrafo, y su violín desafinado, Juan el bueno, que nunca tuvo el reconocimiento ajeno que mereció; Hugo Ruiz y sueño de la libertad, creando a cada paso un poema de vida que no le entendí; el Cholo y su alma en una niña, muriéndose lentamente por el dolor de los otros; la tía Nené y aquel poema sobre los muertos solitarios que se le hizo carne y lo entendí tarde; el vasco Recarte, ensoñado, atropellando la vida con ansias locas porque no supe detenerlo; y todos, todos los hijos muertos de tantoa amigos.

To Coco Luaces, my mother’s radio colleague, who never knew how much I cared; the Pepe Pintos and the grappa with lemon, waiting for a farewell that I didn’t give him; Juan, the photographer, and his out-of-tune violin, Juan the good, who never had the recognition from others that he deserved; Hugo Ruiz and dream of freedom, creating at every step a poem of life that I did not understand; Cholo and his soul in a girl, slowly dying from the pain of others; Aunt Nené and that poem about the lonely dead that became flesh and I understood it late; the Basque Recarte, dreamy, running over life with crazy desires because I didn’t know how to stop him; and all, all the dead children of so many friends.

Y Natalia, que se me fue con prisa de la mano del absurdo, buscando la luz eterna, caminando entre nubes blanquísimas, bien cerca de eso que a veces hemos nombrado Dios. Natalia, que me dejó con tantas cosas por decirle, con tanto amor para entregarle, apenas con un guardapolvo y una moña azul y una cartera de cuero llena de cuadernos prolijos. Natalia, convertida en un pájaro rosado, en un clavel blanco, en una gota de rocío que desciende del cielo abierto.

And Natalia, who left me in a hurry hand in hand with the absurd, searching for eternal light, walking among very white clouds, very close to what we have sometimes called God. Natalia, who left me with so many things to say to her, with so much love to give her, with just a duster and a blue bow and a leather briefcase full of neat notebooks. Natalia, turned into a pink bird, a white carnation, a drop of dew that descends from the open sky.

Desde una noche y para siempre.

From one night and forever.