IMAGINED STORIES: THE TRUNCATED DUO

“Perdido en mi noche interminable, Dios,/ busco tu nombre./ Yo siento que mi fe se tambalea,/ que la gente mala vive, Dios,/ mejor que yo”.

“Lost in my endless night, God,/ I search for your name./ I feel that my faith is shaking,/ that bad people live, God,/ better than me.”

La noche se ha desplomado sobre la ciudad. El barrio de casas chatas, árboles frondosos y calles angostas está dormido; un perro levanta la cabeza y arquea el lomo, alerta, pero no ladra; un gato se desplaza con agilidad por los techos de un chalecito a dos aguas, rumbo al fondo; el instinto le dice que su vida depende de la velocidad. La placidez de esa noche tan quieta, tan serena, se quiebra abruptamente: se oye una frenada, de un vehículo grande y oscuro bajan unos hombres uniformados, las botas aplastas el césped del jardín, amasan el sendero de pedregullo y al fin repiquetean imperativas sobre el piso de cerámica que da entrada a la casa. Suenan golpes fuertes sobre la puerta de madera que tiembla. En el interior, de inmediato, una cama que cruje el rumor apagado de unos pasos, susurros temerosos, gestos apurados que aletean unos segundos durante los que parece transcurrir toda la vida. De afuera se percibe que han encendido la luz, pero en aquellos hombres no hay paciencia; a patadas y culatazos rompen la puerta que cede, como el último bastión de una defensa imposible; ya no hay tiempo de nada, qué pasa, abrázame, cállense, abrázame viejo, vengan para acá, por qué nos hacen esto. Es la conquista prepotente de los invasores, empujones, una bolsa sobre la cabeza, esposas. El hombre sale en vilo, en pijama, sin las pantuflas que pierde en los primeros tropezones. Lo tumba un golpe para meterlo en el vehículo y mientras se va desmayando sólo alcanza a pensar, por un efímero instante, en aquel amado instrumento que ha guardado con la esperanza de que, quizás, pueda hallarlo algún día. Se lo llevan y no hay nada que hacer; la camioneta oscura, dejando una estela de humo, se pierde y entre en otra tierra, la devastada mientras atrás queda una mujer apretando entre sus brazos a un niño pequeño y llorando sin consuelo.

Night has fallen over the city. The neighborhood of flat houses, leafy trees and narrow streets is asleep; a dog raises its head and arches its back, alert, but does not bark; a cat moves nimbly across the roofs of a small gabled chalet, heading towards the bottom; Instinct tells him that his life depends on speed. The placidity of that night, so still, so serene, is abruptly broken: a brake is heard, some uniformed men get out of a large, dark vehicle, their boots crush the garden grass, they knead the gravel path and finally they clatter imperatives on the ceramic floor that gives entrance to the house. Loud knocks sound on the shaking wooden door. Inside, immediately, a bed that creaks with the muffled sound of footsteps, fearful whispers, hurried gestures that flutter for a few seconds during which a lifetime seems to pass. From the outside it is perceived that they have turned on the light, but in those men there is no patience; With kicks and butts they break the door that gives way, like the last bastion of an impossible defense; There is no time for anything anymore, what’s wrong, hug me, shut up, hug me old man, come here, why are they doing this to us? It is the arrogant conquest of the invaders, pushing, a bag over the head, handcuffs. The man comes out in suspense, in his pajamas, without the slippers that he loses in the first stumbles. He is knocked down by a blow to put him in the vehicle and as he faints he can only think, for a fleeting moment, of that beloved instrument that he has kept in the hope that, perhaps, he will be able to find it one day. They take him away and there is nothing to do; The dark truck, leaving a trail of smoke, gets lost and enters another land, the devastated one, while a woman remains behind, clutching a small child in her arms and crying inconsolably

Las mesas están pobladas de oscuras gentes que beben y fuman e intercambian miradas que el alcohol ha vuelto acuosas, mientras pronuncian palabras aisladas que nadie escucha, suerte de ritual taciturno que se vive como un escape. Los mozos van y vienen haciendo equilibrio con las bandejas. La música está sonando, es una brisa arrebatadora, contagiosa, de la que cuesta desprenderse, y el humo del tabaco se eleva y asienta allá arriba, envolviendo la araña barata que pretende iluminarlo todo. En la pista bailan unas cuantas parejas enroscadas en un tango ligerito, serpenteando en el estrecho espacio que dejan las mesas al centro. Predominan el ritmo cortante, la melodía austera, predominan los bandoneones -chan, chan- y el bajo -bum, bum- y hay algo que se advierte como una ausencia inesperada: el sonido de los violines no alcanza el conocido vuelo de esa orquesta porque, claro, no está el primer violinista, qué raro. Más allá, detrás del escenario, al costado de unas cortinas gastadas, un hombre está inquieto: mira con insistencia su reloj, se pasa la mano por el pelo negro que no alcanza a disimular el implacable de las canas, mira hacia la puerta de entrada y se dice “no me puede fallar, nunca lo ha hecho, qué hago si no viene”.       

The tables are populated with dark people who drink and smoke and exchange glances that the alcohol has made watery, while they pronounce isolated words that no one hears, a sort of taciturn ritual that is experienced as an escape. The waiters come and go balancing the trays. The music is playing, it is a captivating, contagious breeze that is difficult to get rid of, and the tobacco smoke rises and settles up there, enveloping the cheap chandelier that aims to illuminate everything. On the dance floor, a few couples dance in a light tango, winding in the narrow space left by the tables in the center. The cutting rhythm, the austere melody predominate, the bandoneons predominate – chan, chan – and the bass – boom, boom – and there is something that is noticed as an unexpected absence: the sound of the violins does not reach the well-known flight of that orchestra because Of course, the first violinist is not there, how strange. Further away, behind the stage, next to some worn curtains, a man is restless: he looks insistently at his watch, he runs his hand through his black hair that cannot hide the relentlessness of his gray hair, he looks towards the entrance door and he says to himself “he can’t fail me, he never has, what do I do if he doesn’t come?”                                   _

El hombre del pijama sigue con la capucha y las esposas, lo han sentado en una dura silla de hierro, respira con dificultad y no deja de pensar. Sabe que tendrá que resistir, sabe que será muy difícil, pero también ha sabido siempre que en cualquier momento le podía pasar. “Tengo que poner la cabeza en otra cosa” susurra a sí mismo, y aparecen en su memoria unos ojos azules, en unos cabellos rubios, en ese niño que no sabe si él volverá; y nadie podría quitarle la emoción, esa que ahora llora, ni la dulzura de un patio techado de parrales, voces amadas, malvones, hortensias y jazmines, pastos entre adoquines, balcones herrumbrados pero heroicos, juegos y atardeceres rosados y ocres y…, sobre todo, sobre todo un violín y su música interminable que lo sostiene todo. Entonces llega el primer golpe feroz.

The man in the pajamas is still with the hood and the handcuffs, they have sat him in a hard iron chair, he breathes hard and he can’t stop thinking. He knows that he will have to resist, he knows that it will be very difficult, but he has also always known that it could happen to him at any moment. “I have to put my mind on something else” he whispers to himself, and blue eyes appear in his memory, in blonde hair, in that child who does not know if he will return; and no one could take away the emotion, the one that cries now, nor the sweetness of a patio covered with vines, beloved voices, malvons, hydrangeas and jasmines, pastures between cobblestones, rusty but heroic balconies, games and pink and ocher sunsets and…, about everything, especially a violin and its endless music that sustains everything. Then comes the first fierce blow.                                          _

-Vas a tener que cantar igual -dice el patrón, moviendo la mano derecha, terminante.

«You’re going to have to sing the same way,» says the boss, moving his right hand definitively.

–Pero sin él no puedo… hasta la orquesta suena mal…

But without it I can’t… even the orchestra sounds bad…

-Vas a poder, carajo -casi grita el patrón, sofocado-. Mirá toda la gente que vino, ya te anuncié, yo tengo un negocio y tenés que cumplir, no me vas a fallar por una boludez… y además necesitás la plata…

«You’re going to be able to, damn it,» the boss almost shouts, suffocated. Look at all the people who came, I already announced to you, I have a business and you have to deliver, you are not going to fail me for something stupid… and you also need the money…

-Es que no es sólo el violín, es mi amigo y apoyo en el escenario… -tartamudea el otro sin convicción.

«It’s not just the violin, it’s my friend and support on stage…» the other stammers lamely.

Está decidido -corta el patrón-. Ya le hablé a Antonito, el pibe que se recibí{o de violinista. ¿Qué más querés? Te estoy regalando un lujo de la casa. Conoce el repertorio, te podés largar tranquilo, sin ensayar. Ya no hay tiempo, querido. Las papas queman y se estás jugando el lugar…

It’s decided -cut the pattern-. I already spoke to Antonito, the kid who graduated as a violinist. What more you want? I’m giving you a luxury from home. Know the repertoire, you can leave calmly, without rehearsing. There’s no more time, dear. The potatoes are burning and you are risking your place…

El patrón mira al cantor, que sigue con la cabeza baja:

The boss looks at the singer, who continues with his head lowered:

-¡No rompas más las pelotas con el violinista! Habrá caído en cana… ¿Te creés que me chupo el dedo? Anda en las huelgas en plena dictadura, en medio revoltoso, bolche debe ser… Menos mal que a vos no te dio por ahí o disimulás muy bien. ¡Hay que saber zafar en estos tiempos! No son tiempos para hacerse el héroe…

-Don’t break your balls with the violinist anymore! It must have fallen into disgrace… Do you think I suck my thumb? He goes on strikes in the midst of a dictatorship, in a rebellious environment, it must be Bolshe… Thank goodness it didn’t happen to you or you concealed it very well. You have to know how to get away in these times! These are not times to play the hero…

-No es tan sí la cosa, vos no… -pero el patrón no lo escucha y va caminando hacia el escenario para presentarlo.

-It’s not really the thing, you don’t… -but the boss doesn’t listen to him and walks towards the stage to present it.

A paso lento, mientras se cruza con Antonito sin verlo, piensa en faroles, hombres de trajes oscuros, bigotes y uñas largas tocando las guitarras. Piensa cuando conoció a su amigo, un violinista de oro y después un amigo sin fallas. Luego, años de felicidad juntos, tocando en cualquier parte. Y siente que va a empezar a traicionar tanto amor, algo entrañable que, tal vez, perderá para siempre.

At a slow pace, as he passes Antonito without seeing him, he thinks about lanterns, men in dark suits, mustaches and long nails playing guitars. He thinks about when he met his friend, a golden violinist and then a flawless friend. Then, years of happiness together, playing anywhere. And he feels that he is going to begin to betray so much love, something endearing that, perhaps, he will lose forever.                                                         _

“Fueron años de cercos y glicinas,/ del alma en orsai y el tiempo loco…/ Tu frente triste de pensar la vida/ tiraba madrugadas por los ojos…”.

“They were years of fences and wisteria,/ of the soul in orsai and crazy weather…/ Your sad forehead from thinking about life/ threw early mornings through your eyes…”.