REAL STORIES: MANUELITA

Los Colmán tenían un tambo chico, a unos quince kilómetros del pueblo, rumbo a la capital. Gente humilde, empeñosa, que se había afincado ahí veinte años antes. Sacaban los tarros de leche en un viejo charret, todas las mañanas del año, bien temprano, casi madrugada, para que los recogiese en la carretera el camión de Conaprole. Ganaban poco, pero su pobreza era digna.

The Colmáns had a small dairy, about fifteen kilometers from the town, heading to the capital. Humble, hardworking people who had settled there twenty years before. They took out the milk jars in an old charret, every morning of the year, very early, almost dawn, so that the Conaprole truck could pick them up on the road. They earned little, but their poverty was dignified.

El matrimonio -doña Facunda y don Benigno- tenía tres hijos varones con poca escuela y mucho trabajo. No hubo otro remedio: a medida que pasaban los años y crecían las tareas, de otra forma no hubieran salido adelante, porque no era sólo alimentar, ordeñar y cuidar las vacas, llevar los tarros y hacer manteca y queso caseros para vender, sino prestar atención a una docena de ovejas, que criaban sin saber muy bien por qué, y el gallinero chico, la huerta y el chiquero. En la familia sobraba el sudor y escaseaba la instrucción.

The couple – Doña Facunda and Don Benigno – had three sons with little school and a lot of work. There was no other solution: as the years went by and the tasks grew, otherwise they would not have succeeded, because it was not only feeding, milking and caring for the cows, carrying the jars and making homemade butter and cheese to sell, but also lending attention to a dozen sheep, which they raised without really knowing why, and the small chicken coop, the orchard and the pigsty. In the family there was plenty of sweat and little education.

Los Colmán, eso sí, iban los domingos a la iglesia, a distancia relativamente escasa, a la misa de las tardecitas: Facunda y Beningo para confesarse y comulgar y los chiquilines, hasta que les llegara el momento de la primera comunión, sólo para oír el buen mensaje de Dios.

The Colmáns, of course, went to church on Sundays, a relatively short distance away, to the afternoon mass: Facunda and Beningo to confess and take communion and the children, until the time came for their first communion, just to hear the good message of God.

José, el mayor de los muchachos fue el único que pudo ir hasta tercero de escuela, cargando en sus notas muchas faltas, y aprendió a leer y a escribir. Había cumplido trece años y sus responsabilidades en el tambo eran mayores. Jugaba escasamente, pero no se aburría. ¡Con una labor incesante tan intensa…! Muchas veces prefería quedarse en el campo, mirando la inmensidad que lo rodeaba, en otoño, hasta que el rocío le agarrotaba las manos. Amaba a los animales y les prestaba mucha atención. Claro, a medida que crecía, iban entrando en su cabeza demasiadas cosas sin respuesta. Lo que rescataba de los pocos libros a su alcance le resultaba insuficiente y sus padres, de pocas palabras, bordeaban el analfabetismo y se limitaban a quererlo, a fijarle horarios y actividades y a hablarle de Jesús, del cura, de los mandamientos -que recitaban de memoria.- y de esa comunión con la que, inexorablemente, alguna vez cumpliría.

José, the oldest of the boys, was the only one who was able to go to third grade in school, carrying many errors in his grades, and he learned to read and write. He had turned thirteen years old and his responsibilities at the dairy were greater. He played sparingly, but he didn’t get bored. With such intense incessant work…! Many times he preferred to stay in the field, looking at the immensity that surrounded him, in autumn, until the dew seized his hands. He loved animals and paid a lot of attention to them. Of course, as he grew up, too many things entered his head without answers. What he rescued from the few books available to him was insufficient and his parents, of few words, bordered on illiteracy and limited themselves to loving him, setting schedules and activities for him and talking to him about Jesus, the priest, the commandments – which they recited memory.- and of that communion with which, inexorably, he would someday fulfill.

Y ese día llegó. Quizás don Benigno intuyó, aun en su ignorancia, que las constantes preguntas de su hijo, sus perplejidades, sus estados frecuentes de ensoñación, podrían ser superadas con una entrega a la sagrada hostia, que pondría todo en su lugar. Habló con el párroco y halló comprensión inmediata y absoluta. Al domingo siguiente José iría a la iglesia a confesarse; después, sólo después, podría aceptar en su cuerpo aniñado todavía ese otro cuerpo divino que sería parte de su salvación.

And that day came. Perhaps Don Benigno sensed, even in his ignorance, that his son’s constant questions, his perplexities, his frequent states of daydreaming, could be overcome with a surrender to the sacred host, which would put everything in its place. He spoke with the priest and found immediate and absolute understanding. The following Sunday Joseph would go to church to confess; Then, only later, could he accept in his still childish body that other divine body that would be part of his salvation.

-Tendrás que confesarle al cura todos tus pecados, hijo -dijo el padre con un intento de solemnidad.

«You will have to confess all your sins to the priest, son,» said the father with an attempt at solemnity.

José asintió en silencio, pero no las tenía todas consigo. ¿Qué era un pecado? ¿Cuándo y por qué él había pecado? ¿A causa de qué los niños pobres, que vivían alejados en medio del campo, eran pecadores desde el nacimiento? Bueno, se dijo, el hombre de la sotana negra se lo explicaría. Ya se estaba poniendo grande e iba a entender enseguida. Y de todos modos aquello no iba a ser tan doloroso como darse la vacuna contra el tifus.

José nodded silently, but he didn’t have it all together. What was a sin? When and why had he sinned? Why were poor children, who lived far away in the middle of the countryside, sinners from birth? Well, he told himself, the man in the black cassock would explain it to him. He was already getting older and he was going to understand right away. And anyway, this wasn’t going to be as painful as getting the typhus vaccine.

Mientras viajaba hacia la iglesia -siempre le decían «iglesia» a lo que era, en realidad, una modesta parroquia rural- se sintió importante. ¡Le habían dado el charret y nadie lo acompañaba! ¿Acaso sería al señal de su mayoría de edad? Esos pocos kilómetros, bajo el sol raleado de la tarde otoñal, se le hicieron breves pero intensos. Disfrutó del camino de tierra, con los coches pasando allá lejos, por la carretera. La gente conocida lo saludaba con la mano y los pájaros apuraban su regreso a los nidos, con vuelos que le pasaban cercanos. Se había puesto su camisa a cuadritos, la de salir, su pantalón vaquero, un saco de lana y las botas de cuero negro que le regaló mamá cuando cumplió los doce. Bien peinado y bañado, se imaginó importante, dispuesto a cumplir uno de los requisitos más rigurosos y trascendentes de la vida. Lo invadió entonces cierta ansiedad exultante, difícil de dominar, muy placentera.

As he traveled to the church – they always called «church» what was, in reality, a modest rural parish – he felt important. They had given him the charret and no one accompanied him! Could it be a sign of his coming of age? Those few kilometers, under the thin sun of the autumn afternoon, seemed brief but intense. He enjoyed the dirt road, with the cars passing far away on the road. Known people waved at him and the birds hurried their return to their nests, with flights that passed close by. He had put on his plaid shirt, the one for going out, his jeans, a wool jacket, and the black leather boots that Mom gave him when he turned twelve. Well-combed and bathed, he imagined himself important, ready to fulfill one of the most rigorous and transcendent requirements in life. Then a certain exultant anxiety invaded him, difficult to control, very pleasant.

Pero cuando estuvo frente a la iglesia, todo cambió. Ese frente grisáceo y alto, herido por una multitud de fisuras, se le antojó un monstruo de siete cabezas, feo y amenazante. La antigua campana sonaba en ese instante anunciando el final de la misa y la creyó una señal: había que advertir a todos de su llegada. Nadie debía permanecer ajeno al desenlace de su peripecia iniciática. El rubor le encendió las mejillas; ¡vendría todo el mundo a verlo! Momentos después, sin embargo, derribó semejante aprensión una terminante soledad a su alrededor. Apenas la viejita Ermelinda, que salía retrasada de misa, notó su presencia y lo saludó con una pequeña sonrisa tolerante.

But when he was in front of the church, everything changed. That grayish and high front, wounded by a multitude of fissures, seemed to him like a seven-headed monster, ugly and threatening. The old bell was ringing at that moment announcing the end of the mass and he believed it to be a sign: everyone had to be warned of his arrival. No one should remain unaware of the outcome of their initiatory adventure. The blush heated her cheeks; everyone would come to see it! Moments later, however, such apprehension was overthrown by a complete loneliness around him. As soon as old Ermelinda, who was late leaving mass, noticed his presence and greeted him with a small tolerant smile.

Entró, pero aún dubitativo, y se encontró, frente a frente, con el reverendo Nicolás, el párroco, un hombre añoso, gordo y poco aseado, cuya frente parecía extenderse hasta la nuca debido a su sudorosa calvicie rosada.

He entered, but still hesitant, and found himself, face to face, with the Reverend Nicolás, the parish priest, an old, fat and poorly groomed man, whose forehead seemed to extend to the nape of his neck due to his sweaty pink baldness.

–Ah, José… Te estaba esperando -dijo amablemente, colocando una mano sobre el hombro del joven visitante. -Ven, ven por aquí… Vamos al confesionario-. Y lo empujó con suavidad hasta un oscurecido rincón, inundado de olor a incienso, donde estaba un rectángulo de madera, alto y estrecho, marrón y triste, cuya cercanía metió en el cuerpo del chico un hormigueo inquietante y vergonzoso.

«Ah, José… I was waiting for you,» he said kindly, placing a hand on the young visitor’s shoulder. «Come, come this way… Let’s go to the confessional.» And he gently pushed him to a dark corner, filled with the smell of incense, where there was a wooden rectangle, tall and narrow, brown and sad, whose proximity sent a disturbing and shameful tingling into the boy’s body.

Corrió la cortina bordó y al hincarse sobre el tablón desprolijo le dolieron mucho las rodillas. El primer precio a pagar por mis pecados, pensó. Del otro lado, a través de una rejilla, el padre Nicolás era una sombra difusa, que no ayudaba a serenarlo. Antes de cerrar la cortina, más por pudor que porque se lo hubieran indicado, miró y vio, como si fuera la primera vez, el interior de aquella humilde iglesia y ahora le pareció grande, interminable, con el altar allá lejos, empequeñecido por la distancia. Creyó sentir, realmente, la presencia de Dios. Mejor dicho, reflexionó: -Dios tiene que estar aquí.

She closed the embroidered curtain and when she knelt on the untidy plank her knees hurt a lot. The first price to pay for my sins, he thought. On the other side, through a grate, Father Nicolás was a diffuse shadow, which did not help to calm him down. Before closing the curtain, more out of modesty than because he had been told to, he looked and saw, as if for the first time, the interior of that humble church and now it seemed large, endless, with the altar far away, dwarfed by the distance. He thought he really felt the presence of God. Better said, he reflected: -God has to be here.

Y tras un suspiro ruidoso, como de aburrimiento, que brotó del otro lado de la rejilla, oyó la voz: -Bueno, hijo mío. Vamos a ver… vamos a ver… ¿Qué pecados vienes a contarme?
José parpadeó repetidamenete, aclaró su garganta, tragó saliva y al final dijo, balbuceante:

And after a loud sigh, as if from boredom, that came from the other side of the grate, he heard the voice: -Well, my son. Let’s see… let’s see… What sins are you coming to tell me? José blinked repeatedly, cleared his throat, swallowed and finally said, stammering:

-Es que no sé muy bien, padre…

-I don’t know very well, father…

El cura se movió, impaciente, en su asiento afelpado. ¡Otro chiquilín de la campaña, desorientado y sin información! Ah, estos padres que creen que todo lo arregla el trabajo y unas cuantas asistencias a misa… Estaba cansado de explicarles cómo debían educar a sus hijos en la religión.

The priest shifted impatiently in his plush seat. Another kid from the campaign, disoriented and without information! Ah, these parents who believe that work and a few attendances at mass fix everything… I was tired of explaining to them how they should educate their children in religion.

-¿No has leído los mandamientos?

-Have you not read the commandments?

-Sí… Algo…

-Have you not read the commandments?

-Pues bien. Podríamos empezar por lo más sencillo. Por ejemplo, ¿has robado?

-Well then. We could start with the simplest. For example, have you stolen?

-¡No, padre, jamás!

-No, father, never!

-¿Has golpeado o insultado a tus hermanos o a tus compañeros cuando fuiste a la escuela?
-Y… no sé, de repente sí… Pero no me acuerdo muy bien, padre. A lo mejor lo hice sin darme cuenta, o porque me buscaron… ¿sabe?

-Have you hit or insulted your siblings or classmates when you went to school? -And… I don’t know, suddenly yes… But I don’t remember very well, father. Maybe I did it without realizing it, or because they looked for me… you know?

-Eso está mal de todos modos… Además, no debes mentirme, porque la mentira es un pecado muy grande. En fin, sigamos… ¿Has tenido malos pensamientos?

-That’s wrong anyway… Also, you shouldn’t lie to me, because lying is a very big sin. Anyway, let’s continue… Have you had bad thoughts?

-¿Malos pensamientos…?

-Bad thoughts…?

Al párroco le estaba subiendo la presión arterial a un ritmo inconveniente: -¡Sí! Caramba, José… ya estás crecidito… ¿Has pensando en masturbarte?

The priest’s blood pressure was rising at an inconvenient rate: -Yes! Wow, José… you’re already grown up… Have you thought about masturbating?

-¿Usted dice hacerme la paja, padre…?

-You say give me a handjob, father…?

-!Por la Santísima Trinidad…¡ Sí, eso mismo…

-!By the Holy Trinity… Yes, that’s exactly it…

-Este… Bueno, en realidad sí… ¡No! Quiero decir, lo hacía… Ya no lo hago más…

-This… Well, actually yes… No! I mean, I used to… I don’t do it anymore…

-¿No? ¿Ha sido un arrepentimiento súbito? ¿Sentiste sobre ti la severa mirada divina?

-No? Was it a sudden regret? Did you feel the severe divine gaze upon you?

-Con sinceridad, padre… no. No sentí ninguna mirada. Bueno, usted me dijo que no mintiera…

-Honestly, father… no. I didn’t feel any eyes. Well, you told me not to lie…

-No entiendo. ¿Te gustaba masturbarte?

-I don’t understand. Did you like to masturbate?

-Sí…

-Yeah…

-¿Y entonces por qué no lo haces ahora? -preguntó el hombre de la sotana, profundamente sorprendido.

-Then why don’t you do it now? -asked the man in the cassock, deeply surprised.

A esta altura, José transpiraba copiosamente. Su respiración era dificultosa, la garganta estaba otra vez seca y no hallaba las palabras adecuadas para seguir con una, para él, ya muy extraña confesión.

At this point, José was sweating profusely. His breathing was difficult, his throat was dry again and he couldn’t find the right words to continue with what, for him, was already a very strange confession.

-Verá, padre Nicolás… Yo, este… me agencié otra cosa mejor…

-You see, Father Nicolás… I, this… I looked for something better…

El cura abrió los ojos sintiendo que iba a ser receptor de una inesperada confesión. Dio vuelta ligeramente la cabeza hacia el muchacho y, apelando a toda su experiencia, intentó ayudarlo y dijo en un murmullo: -Muy bien. ¿Y por qué no me cuentas qué es eso que has encontrado? -Esperaba lo peor.

The priest opened his eyes feeling that he was going to be the recipient of an unexpected confession. He turned his head slightly towards the boy and, appealing to all his experience, tried to help him and said in a whisper: -Very good. And why don’t you tell me what it is that you found? -I expected the worst.

– Ahora me monto a la Manuela… -concluyó José, sintiendo sobre su nuca todo el peso de la santa madre iglesia.

– Now I’m getting on Manuela… –Jose concluded, feeling the full weight of the Holy Mother Church on his neck.

-¡Eso es horrible, hijo mío! ¿Cómo vas a andar por ahí cometiendo el pecado de la carne con una niña, una menor de edad?

-That’s horrible, my son! How are you going to go around committing the sin of the flesh with a girl, a minor?

-Es que no es una niña, padre…

-She’s not a girl, father…

-¿Estás pretendiendo decirme que tienes relaciones sexuales con una mujer mayor de edad, una prostituta quizás?

-Are you trying to tell me that you have sexual relations with an adult woman, a prostitute perhaps?

-Tampoco, señor…

-Neither, sir…

El sacerdote se levantó violentamente de su asiento: -¿Acaso tienes sexo con otros varones?

The priest stood up violently from his seat: -Do you have sex with other men?

-Eh… no, señor.

-Eh… no, sir.

Exactamente aquí el párroco salió de su sitio como impulsado por un resorte, corrió la cortina y enfrentó al trémulo José: -¿¡Me tomas el pelo?! ¡Por Jesús, salvador de los hombres! ¿Quién rayos es Manuela?

Exactly here the priest left his place as if propelled by a spring, drew the curtain and faced the trembling José: -Are you kidding me?! By Jesus, savior of men! Who the hell is Manuela?

José elevó su mirada acuosa hacia aquella figura obesa y oscura, ya definitivamente enojada, casi fuera de control, y decidió que era tiempo de concluir con el cuento de la historia sexual de su vida, tan corta: -Manuela es una de las ovejas del tambo padre…

José raised his watery gaze towards that obese and dark figure, already definitely angry, almost out of control, and decided that it was time to conclude with the story of the sexual history of his life, so short: -Manuela is one of the sheep of the tambo father…

Ni el rayo que cruzó ante Pablo hubiese producido en un siervo de Dios semejante conmoción, Al cabo de unos segundos donde permaneció como pasmado, el párroco Nicolás regresó a su asiento y se desplomó en él. Ordenó a José que se mantuviera arrodillado, leyó apresuradamente algunas líneas del pequeño catecismo que le acompañaba siempre y, al fin, sentenció: -Por ahora no podrás comulgar. Eso está decidido. A ver… debes darme tiempo para reflexionar sobre tu futuro. Es un hecho que deberé hablar con tus padres. Y mientras tanto… reza cinco Padrenuestros, cinco Avemarías y por lo menos un Credo. Después… en fin, analizaremos mejor la cosa…

Not even the lightning bolt that struck Paul would have produced such a shock in a servant of God. After a few seconds, where he remained as if stunned, the priest Nicolás returned to his seat and collapsed in it. He ordered José to remain kneeling, hurriedly read a few lines from the small catechism that always accompanied him and, finally, he declared: -For now you will not be able to take communion. That’s decided. Let’s see… you must give me time to reflect on your future. It is a fact that I will have to talk to your parents. And meanwhile… pray five Our Fathers, five Hail Marys and at least one Creed. Later… anyway, we will analyze the thing better…

El chiquilín, aterrado de vergüenza, con la cabeza gacha, dejó el recinto sagrado escuchando como se iba apagando la voz del cura, que seguía murmurando algo para él ininteligible. Subió al charret y emprendió el retorno. Lo hizo lentamente, hasta que cayó la noche, confundido sin remedio, repitiéndose mil y una preguntas, buscando en su interioridad esa culpa que lo marcaba. Fue inútil. Llegó al tambo sin hallar la respuesta que lo aclarara todo. Rezaría, por supuesto. Y después, a esperar la reacción del cura y lo que podría venir de sus padres, quién podía saberlo. ¡Cómo se le había complicado la existencia por una confesión obligada y una hostia que no llegó a tragar! Bah, un trozo de finísimo pan blanco que él jamás pidió. Pero, aunque injusta, esa era la ley. Y bien sabía que no tenía espacio para evitarla. ¡De qué modo jodía la religión, carajo!

The little boy, terrified with shame, with his head bowed, left the sacred precinct listening to the priest’s voice fading away, as he continued to murmur something unintelligible to him. He climbed onto the charret and began the return. He did it slowly, until night fell, hopelessly confused, repeating a thousand and one questions to himself, searching within himself for that guilt that marked him. It was useless. He arrived at the dairy without finding the answer that would clarify everything. I would pray, of course. And then, to wait for the priest’s reaction and what could come from his parents, who could know. How his existence had been complicated by a forced confession and a host that he could not swallow! Bah, a piece of very fine white bread that he never asked for. But, although unjust, that was the law. And he knew well that he had no room to avoid her. How fucking religion was, damn it!

Liberó al caballo de todo arreo, atravesó la casa saludando apenas y se fue un rato al campo, ennegrecido por la noche picada de estrellas. No le preguntaron nada, menos mal. Había mucho cansancio en la casa y el tiempo sobraría después para conversar en los días por venir, por más trabajo que hubiese. Ah, eso sí era un hecho en cuanto cayera por allí el cura.

He freed the horse from all harness, crossed the house barely saluting and went for a while to the field, blackened by the star-studded night. They didn’t ask him anything, thank goodness. There was a lot of tiredness in the house and there would be plenty of time later to talk in the days to come, no matter how much work there was. Ah, that was a fact as soon as the priest dropped by there.

De pronto sintió un balido entrañable que le desgarró el alma. Se acercó un poco al alambrado y la vio. Venía como pidiendo mimos, la pobre. Acariciándole la lana espesa y sucia sobre las ancas, José hizo la otra confesión, dolido:

Suddenly he felt an endearing bleat that tore his soul. He got a little closer to the fence and saw her. She came as if asking for pampering, poor thing. Stroking the thick, dirty wool on his haunches, José made the other confession, hurt:

-¡No sabés cómo te voy a extrañar, Manuela!

-You don’t know how I’m going to miss you, Manuela!