IMAGINED STORIES: The television

By Antonio Pippo Pedragosa

Caminó despacio, arrastrando los pies sobre las piedritas sueltas de la calle de balasto, quedándose de tanto en tanto como si necesitase aire o descansar o cargase algo -que nadie podía ver- muy pesado. Miró despaciosamente cada cuneta a cruzar, cada charco imprevisto en aquella tarde donde cada tanto caía una llovizna de otoño, sintiendo que la brisa fría le atravesaba la campera de paño, se le metía entre las costillas y le agarrotaba los dedos de las manos, curtidos y llenos sabañones que imaginaba como un castigo. Alguna vez levantó la cabeza, fijándose en ese cielo plomo y lloroso que parecía caerle encima sin piedad. Una tarde de porquería, realmente. Triste, igual a un lamento o una culpa anticipada.

He walked slowly, shuffling his feet over the loose pebbles of the ballast street, stopping from time to time as if he needed air or rest or carrying something – which no one could see – very heavy. He looked slowly at each ditch to cross, at each unforeseen puddle on that afternoon where an autumn drizzle fell every now and then, feeling that the cold breeze crossed his cloth jacket, got between his ribs and stiffened the leathery fingers of his hands. and full chilblains that he imagined as a punishment. Sometimes he raised his head, looking at that leaden and tearful sky that seemed to fall on him without mercy. A crappy afternoon, really. Sad, equal to a regret or anticipated guilt.

No quería llegar. ¿A qué engañarse? Pero también sabía que no tenía escape, que aquello era una condena aunque pareciese, de a ratos, un sueño muy lejano y casi ajeno. Casi. Le pesaban las piernas. A él, nada menos, siempre tan entero, tan resistente a la fatiga y a los golpes, tan atlético aún al paso de los años que alejaban la juventud. Y le dolía el pecho, tal vez por caminar con los hombros encogidos, encorvado a propósito para ir cortando el aire que le llegaba de frente.

I didn’t want to arrive. Why fool yourself? But he also knew that there was no escape, that this was a sentence even though it seemed, at times, like a very distant and almost foreign dream. Almost. His legs were heavy. Him, no less, always so whole, so resistant to fatigue and blows, so athletic even as the years passed away from youth. And his chest hurt, perhaps from walking with his shoulders hunched, hunched over on purpose to cut off the air that came from in front of him.

Por más que pensaba y pensaba, no le venía a la mente un momento igual, así de penoso, de empecinado, de parecido a un trago de ajenjo. ¡Si se hubiese tomado un par de cañas más en el boliche! ¿No sentiría todo menos oscuro, doloroso? ¿Por qué temió quedarse otro rato, demorando el arribo a la cita? ¿No sería mejor todo si se hubiese hundido en esa loca alegría que conocía tanto? La cuestión es que se había metido una sola copita, de apuro, entre pecho y espalda. Y no alcanzaba.

No matter how much he thought and thought, a moment like it did not come to mind, so painful, so stubborn, so similar to a drink of absinthe. If only he had had a couple more drinks at the bowling alley! Wouldn’t it feel anything but dark, painful? Why were you afraid to stay a while longer, delaying your arrival at the appointment? Wouldn’t everything be better if he had sunk into that crazy joy that he knew so well? The point is that he had stuffed a single drink, in a hurry, between his chest and back. And it wasn’t enough.

Cuando llegó a la cancha lo saludaron con cariño, con respeto. Había mucha gente, mezclando tabaco con maníes o buscando en la cantina de techo de zinc alzada sobre cuatro palos de madera y un improvisado mostrador, la copa enamoradiza. Todos parados, eso sí; no estaba para helarse sentados. Más o menos mezclados, apretujándose entre sí, moviendo las piernas o, del otro lado, ubicados contra el corralón de bloques que daba a la callecita del barrio obrero, imaginando que hallarían protección mientras todos olfateaban en el aire la ansiedad del clásico del pueblo, esperado siempre con la misma humilde fruición de los que no tienen otra cosa, salvo el quilombo o la timba. Y hablando de timba…

When he arrived on the field, they greeted him with affection and respect. There were many people, mixing tobacco with peanuts or searching in the tin-roofed canteen raised on four wooden poles and an improvised counter, for the cup of love. All standing still, yes; It wasn’t about freezing sitting down. More or less mixed together, squeezing each other, moving their legs or, on the other side, positioned against the block corral that faced the small street of the working-class neighborhood, imagining that they would find protection while everyone sniffed the anxiety of the town’s classic in the air, always expected with the same humble enjoyment of those who have nothing else, except the quilombo or the timba. And speaking of timba…

Ya se estaba jugando plata fuerte, a unos y otros colores. Le bastó mirar al Chueco Medina, con los bolsillos hinchados de billetes, y más allá al Drogao Gamboa, tomando apuntes y escupiendo la punta del lápiz como si levantara quiniela. Advirtió que el Cholo, el entrenador, reclamaba a gritos su presencia: allá estaba el viejo, en la puerta del vestuario viejo, que siempre era para el visitante, moviendo los brazos y voceando su nombre. Claro, si sólo faltaba él, nada menos que el zaguero derecho, el hombre fuerte, el veterano, el capitán.

Strong silver was already being played, in both colors. All he had to do was look at Chueco Medina, with his pockets stuffed with bills, and beyond at Drogao Gamboa, taking notes and spitting out the tip of his pencil as if he were taking a pool. He noticed that Cholo, the coach, was shouting for his presence: there was the old man, at the door of the old locker room, which was always for the visitor, moving his arms and shouting his name. Of course, if only he was missing, none other than the right defender, the strong man, the veteran, the captain.

Se fue arrimando sin mucha prisa, mientras pasaba entre hinchas de uno y otro, encontrando palmadas de esperanza en los suyos y admiración disimulada en los otros. ¡Tenía encima tantos clásicos de estos! Había visto hacer mucho dinero a algunos y salir puteando, con la cabeza gacha, a los que terminaron jugando a perdedor. Ya era un hombre grande y había empezado jovencito. Al principio, muchas condiciones, ideas locas; después, su bohemia lo fue dejando solo en aquella realidad chata. Había nacido para terminar jugando en el pueblo hasta que aguantase, para ser el legendario titán de tardes de cartón, para recorrer después historias infladas por el alcohol en los boliches. Y para sacar de ese fútbol, apenas, un empleo desteñido de sueldo escaso. No tuvo la suerte del Beto, no; tampoco la del Chueco Funes. Los dos fueron a la capital y ahí se quedaron, jugando en primera. Dos por tres aparecían por el pago, dándose lustre con autos nuevos y una ropa ostentosa y desprolija; ya no eran de ahí, no pertenecían a aquella atmósfera congelada en el tiempo; acaso significaban para los más chicos una suerte de difusa referencia, algo para recordar cuando el frío, o el hambre, o el horizonte estático se les prendían como garrapatas. En su caso, la historia siempre fue distinta, pasaba por otro lado. El fútbol lo sacaba del hastío, le confería un sitial de privilegio entre los humildes, le aproximaba a la jerarquía de un personaje menor. Y le daba, de tanto en tanto, algunos pesos, nunca suficientes para tapar agujeros en sitios diversos. Pasados los treinta, ya casado con la Rosario, aquella pardita divina del Bajo, se dio cuenta de que no iba a ser fácil el futuro, si es que lo había. Peor todavía cuando nació el Ramón y al rancho ya le faltaban demasiadas cosas. Comodidades que todos quieren tener, para qué negar.

He approached without much haste, while passing between fans of one and the other, finding claps of hope in his fans and hidden admiration in the others. I had so many of these classics! He had seen some people make a lot of money and those who ended up playing losers come out bitching, with their heads down. He was already a big man and had started young. At first, many conditions, crazy ideas; Later, his bohemianism left him alone in that flat reality. He was born to end up playing in the town until he could last, to be the legendary titan of cardboard afternoons, to later go through stories inflated by alcohol in the clubs. And to get out of that football, barely, a faded job with a low salary. He didn’t have Beto’s luck, no; nor that of Chueco Funes. The two went to the capital and stayed there, playing first class. Two by three they appeared for the payment, polishing themselves with new cars and ostentatious and untidy clothes; They were no longer from there, they did not belong to that atmosphere frozen in time; Perhaps they meant for the little ones a kind of diffuse reference, something to remember when the cold, or hunger, or the static horizon clung to them like ticks. In his case, the story was always different, it happened on the other side. Soccer took him out of boredom, gave him a place of privilege among the humble, brought him closer to the hierarchy of a minor character. And he gave him, from time to time, a few pesos, never enough to cover holes in various places. After he was thirty, already married to Rosario, that divine couple from Bajo, he realized that the future was not going to be easy, if there was one. Even worse when Ramón was born and the ranch was already missing too many things. Conveniences that everyone wants to have, why deny them.

Entró al vestuario muy serio, arrastrando el viejo bolso verde que su mujer había llenado con tanto esmero. Ni saludó, aunque no importaba. Ya le conocían sus arrebatos y en todo caso, un día como aquel, lo preferían así, fiero y distante, para después comerse a los rivales en la cancha. ¡Era el clásico! Mientras se vestía casi ni escuchó las recomendaciones del Cholo, extrañamente concentrado en un pliegue del pantaloncito que no podía arreglar, en una media descosida, en los tapones a punto de invalidez de sus zapatos negros, en el linimento blanco y espeso que reclamaban sus piernas curtidas. Recorrió con mirada morosa el rostro de sus compañeros, todos jóvenes, algunos recién empezando, como el Tito, el volante izquierdo. Notó esa inquietud previa tan habitual, esos movimientos rutinarios, ese apuro espasmódico por salir de la pieza chica y el piso húmedo y pisar de una buena vez el pasto raleado al medio y la tierrita arisca de las áreas, empujados también por una responsabilidad que no les correspondía, que no habían pedido, pero que les caía sobre las espaldas: el desborde alegre del que ganó mucho dinero, o la bronca insultante de quien dejó la quincena en esa tómbola futbolística.

He entered the locker room very seriously, dragging the old green bag that his wife had filled with so much care. He didn’t even say hello, although it didn’t matter. They already knew his outbursts and in any case, on a day like that, they preferred him like this, fierce and distant, and then eat their rivals on the field. It was the classic! While he was getting dressed, he barely listened to Cholo’s recommendations, strangely focused on a fold in his shorts that he couldn’t fix, on a torn stocking, on the almost invalid plugs on his black shoes, on the thick white liniment that his legs were demanding. tanned He scanned the faces of his teammates with a slow look, all young, some just starting out, like Tito, the left midfielder. He noticed that usual previous restlessness, those routine movements, that spasmodic rush to get out of the small room and the wet floor and step once and for all on the thinned grass in the middle and the rough dirt of the areas, also pushed by a responsibility that did not It was theirs, which they had not asked for, but which fell on their shoulders: the joyful outburst of someone who won a lot of money, or the insulting rant of someone who left the fortnight in that football raffle.

El Cholo se calló, al final, y lo observó fijamente, ceñudo. El bajó la mirada y no dijo nada y, casi sin darse cuenta, se vio en el círculo central, tanteando la pelota, mientras se acercaban el otro capitán y el árbitro, el Pelado Molinelli, panadero del pueblo con cierto talante autoritario, amenazante, absurdo e inútil.

Cholo finally fell silent and stared at him, frowning. He looked down and said nothing and, almost without realizing it, he found himself in the central circle, testing the ball, while the other captain and the referee, Pelado Molinelli, the town’s baker with a certain authoritarian, threatening attitude, approached. absurd and useless.

Aquella mirada del Cholo… Bueno, ¡para que seguir dándole vueltas al asunto!

That look from Cholo… Well, why keep thinking about it!

Pintaba un empate clavado. Se conocían demasiado, no había sitio para las sorpresas. ¿Cómo andarían las apuestas? La pelota subía y bajaba y volvía a subir, cada vez empujada con menos fuerza y más cansancio. Se había instalado una suerte de resignación entre los jugadores, aunque no entre la gente: todos gritaban, insultaban, se trepaban de los alambrados. El amague era el gran protagonista adentro de la cancha, y afuera… ¡qué se le iba a hacer! Los volantes regateaban en la mitad de la cancha; al pisar las áreas les entraba una suerte de apuro indescifrable, conveniente para los rivales. Mucho juego por alto, mucho, como para que él se luciera, sobrándose por simple oficio. Tarde tranquila para los arqueros, salvo cuando había que corregir con una revolcada dolorosa su propia mala ubicación. Y… apenas aquel tiro del Tito, al final del primer tiempo, y el rebote que agarró un delantero de ellos y la pelota fue a dar a la calle.

He painted a nailed draw. They knew each other too much, there was no room for surprises. How would the bets go? The ball rose and fell and rose again, each time pushed with less force and more fatigue. A kind of resignation had settled among the players, although not among the people: everyone was shouting, insulting, and climbing over the wire fences. The feint was the main protagonist inside the field, and outside… what was one going to do to it! The midfielders were dribbling in the middle of the field; When they stepped into the areas they got into a sort of indecipherable rush, convenient for their rivals. A lot of overplaying, too much, for him to shine, making himself more than just a job. Quiet afternoon for the archers, except when they had to correct their own poor placement with a painful roll. And… just that shot by Tito, at the end of the first half, and the rebound that one of their forwards grabbed and the ball hit the street.

Nada más. El frío, más intenso, ya casi cayendo al oscuridad, había incentivado la lentitud y el cuidado. Los hinchas se calentaban con caña y temblaban, posiblemente no por el vientito helado sino porque se iba el partido y el empate no puntuaba para el dinero apostado. En la cancha ahora había barro y el barro apuraba las caídas y los errores de Molinelli, mojado hasta los calzoncillos y a cada segundo más enojado porque no veía bien, perdía la concentración y, además, a él, aunque mosqueó, buscando los días anteriores, no le habían prometido nada extra.

Nothing else. The cold, more intense, almost falling into darkness, had encouraged slowness and care. The fans were warming themselves with cane and shivering, possibly not because of the icy wind but because the game was ending and the tie did not count towards the money bet. There was now mud on the court and the mud accelerated Molinelli’s falls and mistakes, wet down to his underwear and angrier every second because he couldn’t see well, he was losing concentration and, furthermore, even though he was upset, looking for the previous days, They hadn’t promised him anything extra.

Empate clavado, ¿para qué pensar en otra cosa? Faltaban dos minutos y parecía que nadie quería nada.

Tie nailed, why think about anything else? There were two minutes left and it seemed like no one wanted anything.

Entonces fue cuando el puntero derecho rival recibió la pelota en un costado; encaró a Pedro, el lateral izquierdo y lo dejó en el camino; entró al área en diagonal, Barrerita, el zaguero zurdo se resbaló y él lo vio venir, clarito, clarito, con tiempo suficiente para dar tres pasos y encimar. Calculó, incluso, cuántos amagues más podía intentar ese flaquito antes de que lo trabara y terminara la jugada como lo había hecho decenas de veces. Tuvo noción exacta de todos los movimientos antes de que se produjeran. Sencillo, muy sencillo. En la gente, salvo los demasiado borrachos o los desesperados por la plata que habían apostado, aquello ni siquiera había alentado expectativas; a decir verdad, al verlo a él, el delantero venía como entregado, a punto de capitular y él, sabedor de todos los trucos defensivos, estaba allí, atento. Dio los tres pasos con certera rapidez y ahí quedó la pelota a disposición; sólo faltaba un mínimo gesto y el riesgo, si es que realmente había existido, lo tiraría al diablo. Sin embargo, el capitán, sintiendo un desfallecimiento imperceptible, demoró una fracción de segundo el movimiento definitivo: al llegar el envión esperado semejó un inesperado vendaval que arrastró la pierna del puntero, su cuerpo todo y hasta su espíritu, y lo envió fuera de la raya del final de la cancha.

That’s when the rival right pointer received the ball on the side; He faced Pedro, the left back, and left him on the road; He entered the area diagonally, Barrerita, the left-handed defender slipped and he saw it coming, clearly, clearly, with enough time to take three steps and overtake. He even calculated how many more feints that skinny guy could try before he blocked it and finished the play as he had done dozens of times. He had an exact notion of all the movements before they occurred. Simple, very simple. In people, except for those who were too drunk or those desperate for the money they had bet, that had not even encouraged expectations; To tell the truth, upon seeing him, the striker came as if he were committed, about to capitulate and he, knowing all the defensive tricks, was there, attentive. He took the three steps with certain speed and there the ball was available; Only a minimal gesture was missing and the risk, if it had really existed, would throw him to the devil. However, the captain, feeling an imperceptible weakness, delayed the final movement for a fraction of a second: when the expected jerk arrived, it resembled an unexpected gale that dragged the leader’s leg, his entire body and even his spirit, and sent him out of the line at the end of the court.

Penal. ¿Qué otra cosa podía cobrar Molinelli, sorprendido durante unos segundos por lo ocurrido? Penal y silencio, hasta entre los beneficiados con lo que podía pasar… Nadie lo podía creer, pero, bueno, a cualquiera le pasa. ¿Los años, el rigor del partido durante una tarde antártica, en una de esas alguna farrita anoche de la que nadie supo? De todos modos, qué macana. Justo él, y al final.

Penal. What else could Molinelli charge, surprised for a few seconds by what happened? Penalty and silence, even among those who benefited from what could happen… Nobody could believe it, but, well, it happens to anyone. The years, the rigor of the game during an Antarctic afternoon, in one of those some party last night that no one knew about? Anyway, what a badass. Just him, and at the end.

Penal y gol, gol de los otros, en el penúltimo minuto, ya sin tiempo para reaccionar. Penal y silbato y derrota, todo junto, como una lápida que cae empujada por un espíritu maligno.

Penalty and goal, goal from the others, in the penultimate minute, with no time to react. Penalty and whistle and defeat, all together, like a tombstone that falls pushed by an evil spirit.

No se bañó. Se sacó las cosas de arriba a toda velocidad; parecía que deseaba expulsar a un demonio. Soportó el silencio pesado del vestuario, adonde apenas se acercaba la mezcla de gritos de alegría y blasfemias de los timberos; no levantó la vista en ningún momento, no buscó la mirada del Cholo, eso jamás. Le pareció un alivio que la puerta permaneciese quieta, muy quieta; abrió y no vio a ningún dirigente y entre los fanáticos de su club parecía que se estaba organizando un velorio. No saludó, se cruzó el bolso sobre los hombros, cerró a medias su campera y se fue buscando la nochecita, la lluvia y el frío del otoño.

He didn’t bathe. He removed the things from above at full speed; It seemed like he wanted to expel a demon. He endured the heavy silence of the locker room, where the mixture of shouts of joy and blasphemies from the timberos barely approached; He did not look up at any time, he did not look for Cholo’s gaze, never that. It seemed a relief to him that the door remained still, very still; He opened and did not see any leaders and among his club’s fans it seemed that a wake was being organized. He didn’t say hello, he crossed his bag over his shoulders, half closed his jacket and left looking for the night, the rain and the cold of autumn.

Caminó ahora apresurado, tropezando y maldiciendo; metió los gastados mocasines en cuanto charco halló; apretó los dientes y siguió, zigzagueando calles de tierra. Así anduvo media hora. Al cabo, se detuvo frente a una casa de ladrillos y techo de tejas, con un jardín descuidado. Ahí lo atrapó un súbito cansancio que le dobló los hombros y lo obligó a temblar. Dudó un instante, miró al cielo, ya del todo ennegrecido, que seguía lagrimeando, y luego golpeó la puerta con fuerza. Apareció un tipo bajo, con el pelo gris, rechoncho; tenía una mano en el bolsillo. La sacó y mostró un sobre con varios billetes de a mil. Se los dio al veterano, al capitán de las mil batallas, mientras usó una sonrisa ladeada por todo saludo. Luego, dio la vuelta y entró.

He walked now hastily, stumbling and cursing; He put his worn moccasins in every puddle he found; He gritted his teeth and continued, zigzagging dirt streets. It went like this for half an hour. Eventually, he stopped in front of a brick house with a tiled roof, with a neglected garden. There he was caught by a sudden fatigue that bent his shoulders and forced him to tremble. He hesitated for a moment, looked at the sky, already completely blackened, which was still tearing, and then he knocked on the door hard. A short, gray-haired, chubby guy appeared; He had one hand in his pocket. He took it out and showed an envelope with several thousand bills. He gave them to the veteran, the captain of a thousand battles, while he used a lopsided smile for every greeting. Then, he turned around and walked inside.

Él agarró el sobre y se fue solo, terriblemente solo y pueblo adentro.

He grabbed the envelope and left alone, terribly alone and inside the town.

Quizás alguien le oyó mascullar: -¡Lo que tuve que hacer por un televisor de mierda!

Maybe someone heard him mutter: -What I had to do for a shitty television!