REAL STORIES: LETTERS WITH RECORDINGS

Por Antonio Pippo Pedragosa

Una radio de las más antiguas y prestigiosas hizo famosa, décadas atrás, una audición llamada “Aquí está su disco”, durante la cual se emitían grabaciones musicales solicitadas por teléfono por los oyentes.

One of the oldest and most prestigious radio stations made famous, decades ago, an audition called “Here’s Your Record,” during which musical recordings requested by listeners by telephone were broadcast.

Siempre se ha debatido, hasta hoy, si ese éxito tuvo o no antecedentes.

It has always been debated, until today, whether or not this success had precedents.

Yo puedo decir que sí, aunque para ello deba regresar con la memoria a San José, en el interior del Uruguay, donde vivía, niño aún, cuando “Aquí está su disco” no existía. Y debo regresar también a la radio local, que funcionaba en una vieja casona con dos galpones al fondo, casi sobre las vías del ferrocarril, a tres cuadras de la estación de trenes.

I can say yes, although to do so I must return with my memory to San José, in the interior of Uruguay, where I lived, still a child, when “Here is your album” did not exist. And I must also return to the local radio station, which operated in an old house with two warehouses in the back, almost on the railroad tracks, three blocks from the train station.

Era una edificación grisácea, veteada de amarillo, al final de la calle Treinta y Tres y única elevación de un breve bajo enmarcado por plátanos.

It was a grayish building, streaked with yellow, at the end of Thirty-Third Street and the only elevation of a short ground floor framed by plane trees.

Se oía con claridad en todo el pueblo, hasta superar los confines del departamento, abarcando las ansiedades de un vasto territorio con su antena puntiaguda, alta y elegante, pintada al blanco mate.

It could be heard clearly throughout the town, even beyond the confines of the department, encompassing the anxieties of a vast territory with its pointed antenna, tall and elegant, painted in matte white.

Supo tener, en tiempos hoy lejanos en décadas una audición entonces original y exitosa.

He was able to have, in times now decades distant, a then original and successful audition.

-Señores de la radio: deseo expresarles mi franco aprecio y sinceras felicitaciones. Los escucho siempre. Y aprovecho la oportunidad para solicitar “El vals del recuerdo”, del Príncipe Kalender, de Carlos para Juanjo, a quien no olvidaré jamás. Gracias (firma).

-Gentlemen of the radio: I wish to express my sincere appreciation and sincere congratulations. I always listen to them. And I take this opportunity to request “The Waltz of Memory”, by Prince Kalender, by Carlos for Juanjo, whom I will never forget. Thank you (signature).

Se llamaba “Cartas con grabaciones”. Los oyentes pedían sus temas predilectos por carta y los dedicaba. Así, iban y venían mensajes entre amigos, novios, esposos, amantes, por un aniversario o una ausencia, a veces una broma o un reconocimiento, buscando la reconciliación o reclamando perdones improbables. También, de tanto en tanto, prefigurando una venganza o unos rencores que habían quedado atenazados en las almas. Todo un universo palpitante y en casos sorprendente, que obligaba a seleccionar las cartas por los productores del programa, siempre con benevolencia.

It was called “Letters with recordings.” The listeners requested their favorite songs by letter and he dedicated them. Thus, messages came and went between friends, boyfriends, husbands, lovers, for an anniversary or an absence, sometimes a joke or recognition, seeking reconciliation or demanding improbable forgiveness. Also, from time to time, foreshadowing revenge or resentments that had remained trapped in the souls. A whole pulsating and in some cases surprising universe, which forced the cards to be selected by the program’s producers, always with benevolence.

“Cartas con grabaciones” invitaba a soñar. Su mecanismo, sencillo y práctico, tenía ese aroma a compañía necesaria, querida. Sus más fieles oyentes vivían en barrios suburbanos o en zonas rurales. Allí donde la radio dejaba en las personas sencillas, como una caricia, la sensación gratificante de un mundo mejor. Y las sacaba de las casas y ranchos quietos, de las calles terrosas, los caminos ahondados de huellas desparejas, la ropa tendida afuera, los animales, la miseria, los alambrados, la miseria y el viento, subiéndolos a una suerte de alfombra de cuento milenario. Todos los días, a partir de las nueve y hasta las onde de la noche, se desarrollaba el rito.

“Letters with recordings” invited you to dream. Its mechanism, simple and practical, had that aroma of necessary, dear company. His most faithful listeners lived in suburban neighborhoods or rural areas. Where the radio left simple people, like a caress, the gratifying sensation of a better world. And he took them out of the quiet houses and ranches, from the dirt streets, the deepened paths with uneven footprints, the clothes hanging outside, the animals, the misery, the fences, the misery and the wind, putting them on a kind of storybook carpet. millennial. Every day, from nine o’clock until midnight, the ritual took place.

Siempre se discutió de quién fue la idea. No importa, porque al dueño, don Raúl Sguilla, le encantó. Hombre enérgico, de apariencia tosca, no guardaba en su tupido y rizado cabello blanco un pelo de tonto. Conocía los libretos de Ariel, el periodista, sencillos y emotivos como un verso de Gagliardi; sabía cómo penetraban en el alma de los oyentes. Y por eso encargó su lectura y la operativa generala Pina Dalton, la locutora. ¡Qué voz! Aterciopelada y profunda, hecha a medida de aquellas frases tibias que ellas retocar en el momento propicio: -Buenas noches, amigos, ¿Cómo están? Ésta es una noche húmeda y fría, es cierto, pero no por eso menos disfrutable. Piensen… Buena música, algún recuerdo hermoso que siempre llega a otro y, sobre todo, dos horas de compañía recordando lo mejor de cada uno, lo mejor de cada día vivido Por eso me permito recordarles la frase del poeta: “Si lloras por el sol que te falta, no alcanzarás a ver las estrellas que brillan”…

It was always debated whose idea it was. It doesn’t matter, because the owner, Don Raúl Sguilla, loved it. An energetic man, with a rough appearance, his thick, curly white hair did not have the slightest hint of a fool. He knew the scripts of Ariel, the journalist, simple and emotional like a verse by Gagliardi; He knew how they penetrated the souls of the listeners. And that is why he commissioned Pina Dalton, the announcer, to read it and carry out the general operation. What a voice! Velvety and deep, tailored to those warm phrases that they touch up at the right moment: -Good evening, friends, how are you? This is a wet and cold night, it is true, but no less enjoyable for that. Think… Good music, some beautiful memory that always reaches another and, above all, two hours of company remembering the best of each one, the best of each day lived. That is why I allow myself to remind you of the poet’s phrase: «If you cry for the sun that you lack, you will not be able to see the stars that shine”…

Las cartas de amontonaban, día tras día. Al abrirlas, un universo diverso y a veces estrafalario, aunque entrañable, brotaba en un instante.

The letters piled up, day after day. Upon opening them, a diverse and sometimes bizarre, although endearing, universe emerged in an instant.

-Le escribo estas líneas para felicitarla por el programa. Siga así. Y aprovecho para pedirle “Enfundá la mandolina”, de Coca para su novio Ernesto, mejor dicho, ex novio. No lo tome a mal, señora Pina, pasa que hay cosas que hay que decirlas…

-I am writing these lines to congratulate you on the program. Keep it up. And I take the opportunity to ask her to “Enfundá la mandolin”, by Coca for her boyfriend Ernesto, or rather, ex-boyfriend. Don’t take this the wrong way, Mrs. Pina, there are things that need to be said…

-Estimada Pina: sepa que la escucho todas las noches No puedo dormir si no lo hago. Disculpe el atrevimiento, pero soy su sincero admirador. Le pido el tango “La morocha” y se lo dedico a usted. No sé si será morocha, pero ese tema me gusta mucho. Soy Ruperto José.

-Dear Pina: know that I listen to it every night. I can’t sleep if I don’t. Excuse the boldness, but I am your sincere admirer. I ask you for the tango “La morocha” and I dedicate it to you. I don’t know if she’s brunette, but I really like that topic. I’m Ruperto José.

-Doña locutora: con la Julieta cumplimos   cuarenta años de casados. ¿Se imagina? Bueno, queremos festejarlo con música de la radio. Nos gustaría escuchar “Desde el alma”. Lloramos siempre, pero nos hace bien. Saludos.

– Mrs. Announcer: With Julieta we have been married for forty years. Can you imagine? Well, we want to celebrate with music from the radio. We would like to hear “From the soul”. We always cry, but it does us good. Greetings.

-Pina… ¡te molestaría pasar “La loca del Bequeló”. De Juan Carlos para María Eugenia. Así nomás. Ella va a entender…

-Pina… would you mind showing “La loca del Bequeló”? From Juan Carlos to María Eugenia. Just like that. She will understand…

-Señora Dalton, necesito su ayuda. Quiero dedicarle un disco a una chica, pero no sé cómo se llama. El tema es el bolero QDos almas”. Bueno, sería de Ciriaco para la rubia de ojos celestes que fue el sábado al baile de Sambarino. Estaba vestida toda de blanco, sandalias rosadas y un saquito rojo. Me miró y quedé cautivado. No pude hablarle porque soy tartamudo. De repente, con un disco acorto la distancia. No me falle…

-Mrs. Dalton, I need your help. I want to dedicate an album to a girl, but I don’t know her name. The theme is the bolero QDos almas.” Well, it would be from Ciriaco for the blonde with light blue eyes who went to the Sambarino dance on Saturday. She was dressed all in white, pink sandals and a red jacket. He looked at me and I was captivated. I couldn’t talk to him because I stutter. Suddenly, with a disc he shortened the distance. Don’t let me down…

-De mi consideración: solicito sea emitida la pieza Czardas de Víctor Monti. No la dedico. Es para mí mismo, Schubert. Supongo que no habrá inconvenientes. La gente culta también merece un espacio. Gracias.

-From my consideration: I request that the piece Czardas by Víctor Monti be broadcast. I don’t dedicate it. It’s for myself, Schubert. I guess there won’t be any problems. Educated people also deserve a space. Thank you.

“Cartas con grabaciones”, pionera entre pioneros, duró unos cuantos años. Nadie supo jamás, con certeza, qué llevó a don Raúl a clausurarla. Entre las especulaciones que corrieron por el pueblo estuvo aquello que contó el propio Ariel. La noche anterior, Pina había dado curso a este brevísimo pedido: -¿Podría pasarme un disco? Quiero el bolero “Cuando vuelvas”. De Magdalena para Aníbal Ricardo, del Barrio Industrial.

“Letters with recordings”, a pioneer among pioneers, lasted a few years. No one ever knew, with certainty, what led Don Raúl to close it. Among the speculations that ran through the town was what Ariel himself said. The night before, Pina had followed this very brief request: -Could you pass me a record? I want the bolero “When you come back.” From Magdalena to Aníbal Ricardo, from the Industrial District.

Apenas se había apagado la voz de Gregorio Barrios –“…cuando vuelvas, hallarás todas tus cosas en el sitio en que quedaron…”- sonó el teléfono de la emisora. Atendió Ariel.

Gregorio Barrios’s voice had barely faded – “…when you come back, you will find all your things in the place where they were left…” – the station’s phone rang. Ariel answered.

-Habla la mujer de Aníbal Ricardo, a quien le dedicaron un disco recién. Dígale a esa loca que él ya no va a volver. Esta tarde le dio un infarto y se murió. Así que las cosas que hayan quedado allá se las puede meter donde mejor le quepan, porque, dicen, tiene un lugar grande. Y ahora, que respete un poco. Estamos en pleno velorio, para que se entere. Muchas gracias.

-This is Aníbal Ricardo’s wife, to whom they recently dedicated an album. Tell that crazy woman that he’s not coming back. This afternoon he had a heart attack and died. So the things that have been left there can be put where they best fit, because, they say, it has a big place. And now, let him respect a little. We are in the middle of the wake, so you can find out. Thank you so much.

En fin. No puedo mentir. Pina Dalton fue el seudónimo que, por años, usó mi madre en la radio de San José.

Anyway. I can not lie. Pina Dalton was the pseudonym that my mother used for years on the radio in San José.