IMAGINED STORIES: BERCEUSE

¡Ah, sí, aquella fiesta a la que te invitó la joven Josefina Lerena! ¿Cómo no recordarla? Apareciste con el traje roto, cerrado con alfileres de gancho, ante el resto de las damas elegantemente vestidas y, sin embargo, apenas comenzaste a hablar, fuiste la reina de la fiesta. Mujer del 900, sensible y contradictoria, mujer de una amistad masculina entrañable —¿el vecino de Buschental, en el Prado, nacido el mismo año que tú, 1875, Julio Herrera y Reissig?— y mujer de un solo amor platónico, nunca revelado, que truncó la muerte.

Ah yes, that party to which the young Josefina Lerena invited you! How can you not remember her? You appeared with your torn suit, closed with safety pins, before the rest of the elegantly dressed ladies and yet, as soon as you started to speak, you were the queen of the party. Woman of the 900s, sensitive and contradictory, woman of an endearing male friendship—the neighbor from Buschental, in the Prado, born the same year as you, 1875, Julio Herrera y Reissig?—and woman of a single platonic love, never revealed , which truncated death.

«Era de noche: yo tocaba/ una berceuse de Chopin/ y aun sin mirarlo bien sentía/ fijos en mí los ojos de él./ ¡Cuánto, Dios mío, nos amamos/ cuando escuchábamos los dos/ aquella rítmica armonía/ que nos llegaba al corazón!» Qué triste que se hayan perdido las partituras de Chopin que tan bien tocabas al piano. Porque esa música, María Eugenia, —siempre he querido preguntártelo— acaso prefiguró tus poesías, muchas aún inéditas pese al vendaval de años transcurridos, que confesaban el intento de musicalizarlas en lieder, como hizo otra de tus admiraciones, Heine. —Mi hermana, un alma superior, siempre quiso escribir versos. Y si le daba cierto trabajo publicarlos era, en parte, por su temperamento, al que resultaba más grato lo imaginado que lo realizado. Sin embargo, mucho de su obra se conoció en vida, antes de que una enfermedad se la llevara tan pronto, a los cuarenta y nueve años. —¡Don Carlos! No pensé que usted, el filósofo, apareciese en este loco sueño mío…

«It was night: I was playing / a berceuse by Chopin / and even without looking at him properly I felt / his eyes fixed on me. / How much, my God, we loved each other / when we both listened / to that rhythmic harmony / that reached us to the heart!» How sad that the Chopin scores that you played so well on the piano have been lost. Because that music, María Eugenia, – I have always wanted to ask you – perhaps prefigured your poems, many still unpublished despite the gale of years that have passed, which confessed the attempt to set them to music in lieder, as did another of your admirers, Heine. —My sister, a superior soul, always wanted to write verses. And if it was difficult for him to publish them, it was, in part, because of his temperament, for whom what was imagined was more pleasing than what was realized. However, much of her work was known during her lifetime, before an illness took her away so soon, at the age of forty-nine. -Don Carlos! I didn’t think that you, the philosopher, would appear in this crazy dream of mine…

—Es que la vida de María Eugenia fue en verdad un largo dolor que ella soportó con elegancia y alegría, y a veces picardía, contraviniendo muchas de las convenciones de aquellos años.

—The life of María Eugenia was truly a long pain that she endured with elegance and joy, and sometimes mischief, contravening many of the conventions of those years.

Imaginó siempre un mar inmenso con la infinitud metafísica del tiempo y el espacio. «Más yo no sé por qué olvidada/ de su presencia aquella vez,/ todas las fuerzas de mi espíritu/ en la berceuse concentré./ La repetí dos o tres veces/ siempre pianísimo el compás./ Yo lo llevaba muy despacio,/ muy cadencioso, muy igual…»

He always imagined an immense sea with the metaphysical infinity of time and space. «But I don’t know why, forgetting / of his presence that time, / all the forces of my spirit / in the berceuse I concentrated. / I repeated it two or three times / always very close to the beat. / I carried it very slowly, / very lilting, very same…”

¿Sabes, María Eugenia? Siempre me cautivó tu arte, más allá de saber que fuiste la primera gran poetisa uruguaya, la que rompió rígidos moldes, la que antecedió a la enorme Juana y a Delmira, en sublimes años cuando el carnaval tenía su corso de carruajes y las muchachas iban con antifaces, en un mundo de recato, que tú, espíritu libre, rompías recitando entre amigas versos ardientes, balanceándote entre lo simbólico y lo romántico, con travesuras gramaticales que otros llamaron rarezas de un talento indescifrable.

Do you know, María Eugenia? I was always captivated by your art, beyond knowing that you were the first great Uruguayan poet, the one who broke rigid molds, the one who preceded the enormous Juana and Delmira, in sublime years when the carnival had its carriage parade and the girls went with masks, in a world of modesty, that you, free spirit, broke by reciting fiery verses among friends, swinging between the symbolic and the romantic, with grammatical antics that others called rarities of an indecipherable talent.

«Cuando después que hube concluido/ volví los ojos hacia él,/ hallé los suyos ya cerrados;/ nada me dijo, yo callé./ No sé qué extraño sentimiento/ hizo a mis labios sonreír/ al verlo tan serenamente/ adormecido junto a mí…» Imaginativa, rebelde, turbulenta, expansiva y alegre. Todo eso han dicho de ti. Y también que solías entrar sola a los cafés, contestar a carcajadas lo que no te gustaba, pero eras de buen tono y andar a solas, a altas horas de la noche, entre los árboles del Prado natal. Y han dicho —vaya elogio— que lo que tu hermano Carlos captaba en la lectura de libros, tú lo hacías, querida, en la lectura de las almas.

«When after I had finished/ I turned my eyes towards him/ I found his eyes already closed;/ He said nothing to me, I remained silent./ I don’t know what strange feeling/ it made my lips smile/ to see him so serenely/ asleep next to me …» Imaginative, rebellious, turbulent, expansive and joyful. They have said all that about you. And also that you used to go into cafes alone, answer out loud what you didn’t like, but you were good-natured, and walk alone, late at night, among the trees of your native Prado. And they have said—what a compliment—that what your brother Carlos captured in reading books, you did, my dear, in reading souls.

Quiero que sepas, al fin, que es una pena grande para mí que la mayor parte de tu obra se haya publicado póstumamente, sabiendo, como sé, que otras manos, tal vez sin maldad, rompieron, sobre todo con puntuaciones que quisiste siempre eludir, tus mejores versos. Adiós, querida dama que surcó la fugacidad de la vida con el impulso y la dulzura de un jazmín de noviembre lanzado al viento. «¿Fue real su sueño? ¿Fue un elogio?/ Aun hoy lo ignoro, solo sé/ que yo me dije sin despecho/ fui más artista que mujer»

I want you to know, finally, that it is a great shame for me that most of your work has been published posthumously, knowing, as I know, that other hands, perhaps without malice, broke it, especially with punctuations that you always wanted to avoid , your best verses. Goodbye, dear lady who sailed through the transience of life with the impulse and sweetness of a November jasmine thrown to the wind. «Was your dream real? Was it a compliment? / Even today I don’t know it, I only know / that I told myself without spite / I was more of an artist than a woman »

 «Berceuse» es un poema al que podría llamarse clásico de María Eugenia Vaz Ferreira, hija de una familia ilustre, única hermana del filósofo Carlos Vaz Ferreira. Nació en 1875, en Montevideo, y murió en la misma ciudad en 1924. Poetisa, dramaturga, pianista y pintora ocasional, fue con sus versos desde el Romanticismo al Modernismo con gran naturalidad. Está conceptuada como la primera voz poética considerable de una mujer en Uruguay, muy cercana en ese aporte a Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou. Integró la llamada Generación del 900 y sus principales textos poéticos están en La isla de los cánticos y su mejor dramaturgia reside en Los peregrinos.

«Berceuse» is a poem that could be called a classic by María Eugenia Vaz Ferreira, daughter of an illustrious family, only sister of the philosopher Carlos Vaz Ferreira. She was born in 1875, in Montevideo, and died in the same city in 1924. Poet, playwright, pianist and occasional painter, she went with her verses from Romanticism to Modernism with great naturalness. She is considered the first considerable poetic voice of a woman in Uruguay, very close in that contribution to Delmira Agustini and Juana de Ibarbourou. He was a member of the so-called Generation of 900 and his main poetic texts are in The Island of Canticles and his best dramaturgy resides in Los peregrinos.