IMAGINED STORIES: THE STAR OF DESTINY

Me hubiese gustado vivir tu tiempo, distinguido y extraño y luminoso Julio; esa época donde desbordó tu imaginación, tal vez preñada de sueños acuñados en tu legendaria Torre de los Panoramas.

I would have liked to live your time, distinguished and strange and luminous Julio; that time where your imagination overflowed, perhaps pregnant with dreams coined in your legendary Tower of Panoramas.

Qué hermosa, conmovedora experiencia estar allí contigo, aunque fuese solo un momento.

What a beautiful, moving experience to be there with you, even if it was just for a moment.

Claro, probablemente no me habrías permitido semejante y atrevida cercanía; estoy persuadido.

Of course, you probably wouldn’t have allowed me such daring closeness; I am persuaded.

¿Cómo aceptar tú que alguien simple, aunque admirado, escudriñase esa mismidad compleja que también te dio fama y te alejó de tantos y te hizo para muchos incomprendido, quizás en el preciso momentos en que escribías, volando tu pluma por realidades dibujadas de pronto, salidas de eso que llaman espíritu, o, con menos sentido poético, alma?: –La tumba que ensañóse con mi suerte, me vio acercar a vacilante paso, como un ebrio de horrores, que al acaso gustase la ilusión de sustraerte.

How can you accept that someone simple, although admired, scrutinizes that complex sameness that also gave you fame and distanced you from so many and made you misunderstood for many, perhaps at the precise moment when you were writing, flying your pen through realities suddenly drawn, coming out of what they call spirit, or, with less poetic sense, soul?: -The grave that was cruel to my fate, saw me approaching at a hesitant pace, like a person drunk on horrors, who perhaps liked the illusion of stealing you away.

Alguien te señaló y exclamó, presuntuoso: “Fue un entredicho con el medio literario que habitó”. Otro te calificó de “simbolista a la francesa”. Pero…, ¿qué pueden saber ellos cuando aquella, tu afiebrada mente, deambulaba por confines trágicos y alegres, llenos de gritos y cercados de susurros, confines íntimos, ajenos a la mediocre vida cotidiana, ajenos a límites y etiquetas y juicios, ajenos por completo a la intensidad interior que te comió las entrañas y te emborrachó de inspiración?

Someone pointed at you and exclaimed, presumptuous: “It was an interdict with the literary medium he inhabited.” Another called you a “French-style symbolist.” But…, what can they know when that, your feverish mind, wandered through tragic and joyful confines, full of screams and fences of whispers, intimate confines, alien to the mediocre daily life, alien to limits and labels and judgments, alien to complete to the inner intensity that ate your insides and made you drunk with inspiration?

–En una larga extenuación inerte, pude medir la infinidad del caso, mientras que se pintaba en el ocaso la dulce primavera de tu muerte.

-In a long inert exhaustion, I was able to measure the infinity of the case, while the sweet spring of your death was painted in the sunset.

Refinamiento exasperado, metáforas preciosistas, lenguaje que es arte puro y capaz de saltar de la gracia ardiente al lirismo cruel de lo atroz. Así sueño en un cuaderno tus líneas de prolija escritura; así has quedado en mí, Julio, y hoy puedo decir que para siempre.

Exasperated refinement, precious metaphors, language that is pure art and capable of jumping from fiery grace to the cruel lyricism of the atrocious. So I dream in a notebook your lines of neat writing; This is how you have remained in me, Julio, and today I can say that forever.

¿Contradictorio? Al menos yo, tanto tiempo después, cuando me atrevo a confesarte todo esto, sí, lo he creído posible: amante intenso y desamorado sorpresivo, contertulio festivo y, al rato, supuesto misántropo que salta a sus soberbios textos y confunde alejándose de la relación social.

Contradictory? At least I, so long later, when I dare to confess all this to you, yes, I have believed it possible: intense lover and surprising unloving, festive companion and, after a while, supposed misanthrope who jumps to his superb texts and confuses by distancing himself from the relationship. social.

Cierto, Julio: ¿quién tuvo ni tiene el derecho de escudriñarte cuando sólo has querido luchar, desde la belleza de las formas, desde tu poesía y tu prosa de rara perfección, con tus propios, obsesos fantasmas interiores?

True, Julio: who had or has the right to scrutinize you when you have only wanted to fight, from the beauty of the forms, from your poetry and your prose of rare perfection, with your own, obsessed interior ghosts?

–La estrella que amparónos tantas veces y que arrojara en medio de las preces un puñado de luz en tus despojos, hablóme al alma, saboreando llanto:…

-The star that protected us so many times and that threw a handful of light into your remains in the midst of prayers, spoke to my soul, savoring tears:…

Te llevaste a la tumba el secreto de tu maravilla y de tus oscuridades. ¡Tantos, pero tantos han querido quitarte a dentelladas hasta la piel y los huesos para comprenderte! Y no sólo fue, sino que es y será imposible, porque nadie podrá descubrir tu esencia, Julio, ni siquiera aquellos contemporáneos que lograron mirarte a los ojos y, con temor, preguntarte.

You took the secret of your wonder and your darkness to the grave. So many, many have wanted to bite off even your skin and bones to understand you! And not only was it, but it is and will be impossible, because no one will be able to discover your essence, Julio, not even those contemporaries who managed to look into your eyes and, with fear, ask you.

Me apasiona aventurarme a decir que es probable que todo el misterio habite en aquella sentencia de Berkeley –y voy a parafrasear a Borges- que dice que el sabor de la manzana está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma.

I am passionate about venturing to say that it is likely that the whole mystery resides in that Berkeley sentence – and I am going to paraphrase Borges – that says that the flavor of the apple is in the contact of the fruit with the palate, not in the fruit itself.

Pues es igual en la literatura, ¿No, don Jorge Luis? “Lo esencial es el hecho estético, la modificación física que suscita cada lectura”.

Well, it’s the same in literature, right, Don Jorge Luis? “The essential thing is the aesthetic fact, the physical modification that each reading provokes.”

Por eso cerraste el poema con este verso estremecedor:

That’s why you closed the poem with this shocking verse:

-¡Oh, hermano, cuánta luz en esos ojos que se apagaron de alumbrarnos tanto!

-Oh, brother, how much light in those eyes that went out from shining so much light on us!

LA ESTRELLA DEL DESTINO es un poema de Julio Herrera y Reissig, escrito a fines del siglo XIX. Herrera y Reissig, hijo de una familia patricia, nació en Montevideo en 1875 y murió en la misma ciudad en 1910. Fue poeta, dramaturgo y ensayista; un hombre de la cultura, intensamente activo en la difusión del arte, un elegante, alguien que, escondiendo quizás ciertos pesares, supo disfrutar de la vida. Se poesía adhirió al comienzo a un romanticismo tardío, como tantos, hasta encabezar con energía e inspiración crecientes la vanguardia modernista en la literatura uruguaya, aunque no son pocos los que creen advertir en su estilo un “simbolismo a la francesa”. Fundó revistas de literatura, condujo múltiples tertulias artísticas y sus poemas esenciales anidan en libros como Las Pascuas del tiempo, La vida, La torre de marfil –advertible alusión a su ático de trabajo al que llamaba “La torre de los panoramas”- y Los peregrinos de piedra.

THE STAR OF DESTINY is a poem by Julio Herrera y Reissig, written at the end of the 19th century. Herrera y Reissig, son of a patrician family, was born in Montevideo in 1875 and died in the same city in 1910. He was a poet, playwright and essayist; a man of culture, intensely active in the dissemination of art, an elegant man, someone who, perhaps hiding certain regrets, knew how to enjoy life. His poetry initially adhered to a late romanticism, like so many others, until he led with increasing energy and inspiration the modernist avant-garde in Uruguayan literature, although there are many who believe they notice a “French-style symbolism” in his style. He founded literary magazines, conducted multiple artistic gatherings and his essential poems are nested in books such as Las Pascuas del tiempo, La vida, La torre de ivory – a noticeable allusion to his work attic which he called “The tower of panoramas” – and Los stone pilgrims