TRUE STORIES: A Lost Memory

Por Antonio Pippo

Estaba mirando la televisión, medio adormilado, cuando apareció un aviso. No lo recuerdo totalmente, pero sí una frase que me quedó grabada: Pocas cosas te harán mejor que, al pasar los años, recuerdes la escuela, el estudio, los juegos, a tus compañeros de entonces.

I was watching television, half asleep, when an advertisement came on. I don’t remember it completely, but one phrase stuck with me: Few things will do you more good than, as the years go by, remembering school, studying, playing, and your classmates from back then.

Enseguida mi memoria me acercó un edificio viejo, una clase algo revuelta, un recreo y dos o tres rostros que me hicieron sonreír. Pero, como ya he dejado claro tantas veces, la memoria es libre, traicionera, pícara. Apareció a mi vista interior una pelota de fútbol, que se iba agrandando, hasta que hubo como un centelleo y comenzó a dibujarse el recuerdo de otra peripecia, pero ésta de mi juventud. Olvidé la televisión y me sumergí en las imágenes que se sumaban hasta crear en mi cerebro la anécdota entera. Perdón, lector, pero creo que merece contarse.

My memory immediately conjured up an old building, a somewhat chaotic classroom, recess, and two or three faces that made me smile. But, as I’ve made clear so many times, memory is free, treacherous, mischievous. A soccer ball appeared in my mind’s eye, growing larger and larger, until there was a kind of flash and the memory of another adventure began to take shape, this one from my youth. I forgot about the television and immersed myself in the images that accumulated until they created the entire anecdote in my brain. Forgive me, reader, but I think it deserves to be told.

Corría el año 1977 -plena etapa de la dictadura militar que feneció siete u ocho años más tarde- y unos amigos me habían convencido para fungir de “entrenador” de un equipo de fútbol de la Liga Universitaria. Como todos estudiaban o trabajaban mucho, no había entrenamientos durante la semana; el domingo, yo, el “entrenador” llevaba a las canchas un pizarrón chico y durante quince minutos “creaba la forma de jugar” y armaba el equipo con los que vinieran; siempre fueron más de once… ¡por favor! Se jugaba los domingos de mañana.

The year was 1977—the height of the military dictatorship that ended seven or eight years later—and some friends had convinced me to act as the «coach» of a soccer team in the University League. Since everyone was either studying or working hard, there were no practices during the week; On Sundays, I, the «coach,» would bring a small whiteboard to the courts and for fifteen minutes «create the way to play» and put together the team with whoever came; there were always more than eleven… please! We played on Sunday mornings.

Un día nos tocó enfrentar al equipo del Comando General del Ejército, en su coqueta cancha. Soldados con escopetas alrededor y algunos milicos vestidos de civil que no engañaban a nadie. Nuestro equipo, el “Tabaré”, sumaba, promedio, los once que arrancaban y otros diez o quince. Todos amontonaditos. El árbitro comunicó que iba a hacer su trabajo sin líneas, porque sus compañeros no llegaron. “¡Vamo’ a darle pa’ delante!”, gritó el capitán de ellos. Ni suspiros hubo.

One day we had to face the Army General Command team on their fancy pitch. Soldiers with shotguns were standing around, and some plainclothes officers were also present, which didn’t fool anyone. Our team, «Tabaré,» consisted of, on average, the starting eleven and another ten or fifteen. All crammed together. The referee announced he’d be doing his job without linesmen because his colleagues hadn’t arrived. «Let’s go for it!» their captain shouted. There wasn’t even a hint of a sigh of relief.

Todo empezó mal. Creían en un triunfo fácil y terminaron perdiendo; entré a ponerme nervioso cuando se venía el final: sale una pelota afuera y queda a mis pies. La levanto lentamente pero sin mala intención; el lateral rival, cerca de mí, me la arranca de las malos y me empuja y me grita: -¡Largala, hijo de puta…!

It all started badly. They thought it would be an easy win and ended up losing. I started getting nervous as the end approached: a ball went out of bounds and landed at my feet. I picked it up slowly but without any ill intent; the opposing fullback, close to me, snatched it away, pushed me, and yelled: «Give it away, you son of a bitch…!»

Al mismo tiempo que voy cayendo con las manos hacia adelante, siento un puñetazo en un riñón y caigo definitivamente. No presté atención y me sorprendieron dos gordos de civil y cara fiera que venían hacia mi a “terminar la faena”.

As I fell, my hands outstretched, I felt a punch to my kidney and fell for good. I didn’t pay attention and was surprised by two fat men in civilian clothes with fierce faces who were coming toward me to «finish the job.»

“Soy finado”, alcancé a gemir, cuando siento otros gritos:

«I’m dead,» I managed to groan, when I heard other shouts:

-¡¡Con mis amigos no se metan!!  Mirá que yo los tengo junaos a ustedes y saben que conmigo pierden…

«Don’t mess with my friends!! I’ve got you all figured out, and you know you’ll lose to me…»

Los gordos quedaron estáticos, así como otros militares que se habían ido acercando. Miro hacia la cancha y recobro la estabilidad mental: ¡Cardocito…! Había olvidado que el atlético zaguero derecho del Tabaré era el hijo mayor del Teniente General Cardozo, figura principal de la Junta Militar que había asumido el gobierno. Sé que continuó retándolos hasta que todo se calmó y terminó el partido. ¿Yo? En el suelo, ahora sentado, tratando de recuperarme.

The fat men froze, as did other soldiers who had been approaching. I looked toward the field and regained my composure: Cardocito…! I had forgotten that the athletic right-back for Tabaré was the eldest son of Lieutenant General Cardozo, a leading figure in the Military Junta that had taken over the government. I know he continued to berate them until everything calmed down and the game ended. Me? On the ground, now sitting up, trying to recover.

Cuando comenzaron a dispersarse los presentes -los gordos corrieron a la zona del vestuario- nos pusimos de acuerdo: agarremos la ropita, que habíamos amontonado a un costado y vámonos en los autos cuanto antes.

As the crowd began to disperse—the fat guys ran to the locker room area—we agreed: let’s grab the clothes we’d piled up to the side and get in the cars as soon as possible.

En eso estábamos cuando, ya llegando al portón de salida, vemos que del edificio, por un costado, salen dos soldados cargando -uno de los pies, el otro de los brazos- el cuerpo inerte y sangrante del árbitro, todavía vestido de tal, y lo arrojan sin miramientos en el pasto.

We were doing just that when, as we were approaching the exit gate, we saw two soldiers coming out of the building from the side, carrying—one by the feet, the other by the arms—the referee’s lifeless and bleeding body, still in his uniform, and they threw him callously onto the grass.

Se oyó otra vez a Cardocito: -¡Que hijos de puta estos gordos de mierda…! Se la agarraron con este pobre tipo. Son unos soretes resentidos, por al padre, un coronel, lo mataron los tupamaros. De noche salen a buscar descuidados o giles para triturarlos a trompadas… Bué… yo no lo dejo aquí a éste. Ayuden a cargarlo y lo dejamos en la emergencia del Hospital de Clínicas.

We heard Cardocito again: «Those fat bastards… They’ve got it in for this poor guy. They’re bitter assholes, because their father, a colonel, was killed by the Tupamaros. At night they go out looking for unsuspecting or naive people to beat the crap out of them… Well… I’m not leaving him here. Help carry him and we’ll take him to the emergency room at the Hospital de Clínicas.»

¡Quién iba a oponerse a la orden del salvador!

Who could possibly disobey the savior’s command!

Llegamos al nosocomio, enseguida apareció un médico y un par de enfermeras con una camilla:

We arrived at the hospital, and a doctor and a couple of nurses appeared immediately with a stretcher.

Miró la escena, nos ficho a nosotros y al herido y se ve que ya tenía experiencia: –Bueno, bueno… Dejen al señor que nos ocupamos nosotros. No pierdan tiempo… Eso sí, hagan un parte de ingreso con el policía que anda por ahí…

He surveyed the scene, checked us and the injured man, and it was clear he was experienced: «Okay, okay… Leave the gentleman; we’ll take care of him. Don’t waste any time… But do file an admission report with the policeman who’s around here somewhere…»

Lo encontramos enseguida. –Despacito -dijo- que tengo que hacer un parte de agresión grave…

We found him right away. «Slowly,» he said, «I have to file a report for serious assault…»

¿Despacito? Iría un minuto y medio del detalle del lío. Ahí, paró con brusquedad. Temblaba.

Slowly? He’d only been going over the details of the incident for a minute and a half. Then he stopped abruptly. He was trembling.

–Ya entendí, ya entendí… Yo arreglo el final, pero primero tengo que consultar a la Comisaría… Ustedes váyanse, nomás…

«I get it, I get it… I’ll sort out the ending, but first I have to check with the police station… You all just go…»

Salió corriendo, se le cayó el papel pero no lo levantó.

He ran off, dropping the paper but not picking it up.

Nos miramos y hubo coincidencia. Nos fuimos a un boliche del centro a festejar.

We looked at each other and agreed. We went to a bar downtown to celebrate.

Ah, el árbitro… Sobrevivió. Pero se retiró y se quedó solo con el ingreso que le daba una verdulería que tenía en el barrio.

Ah, the referee… He survived. But he retired and was left with only the income from the fruit and vegetable stand he owned in the neighborhood.