FOOTPRINTS OF AN ECCENTRIC AND WISE FISHERMAN

En la parte alta del bello puerto de Pacasmayo en Perú, vivía un personaje de lo más singular, su nombre era Narciso Yenque Maquén, “Don Nacho” como lo conocían en el barrio. Era un hombre ya mayor, frisaba los 80 años. Había transitado mucho en esta vida, recorriendo diversos lugares en costa, sierra y selva, explorando sus más recónditas riquezas. Don Narciso era un tipo de muy agradable trato, bonachón, gentil y caballeroso, gustaba de la música pausada y tranquila como las famosas y tristes antologías andinas de los hermanos Gaitán Castro; pero, su mayor afición era la pesca, a la cual se consagraría por el resto de sus días. Pero, lo que hacía de este buen hombre un ser excéntrico y extravagante era su atuendo; vestía siempre trajes ajedrezados, calzaba unas viejas y pálidas botas desteñidas por el uso y los años, una boina holgada le cubría parte del rostro, llevaba consigo una gargantilla de la cual pendían dos colmillos color marfil, tenía un simpático llavero (era el caparazón de una diminuta tortuga que había adquirido en uno de sus viajes a la selva amazónica); ciertamente, don Nacho era un tipo muy, muy especial.

In the upper part of the beautiful port of Pacasmayo in Peru, there lived a most singular character. His name was Narciso Yenque Maquén, «Don Nacho» as he was known in the neighborhood. He was an elderly man, around 80 years old. He had traveled much in this life, wandering through various places on the coast, highlands, and jungle, exploring their most hidden riches. Don Narciso was a man of very pleasant demeanor, kind-hearted, gentle, and chivalrous. He enjoyed slow and tranquil music, like the famous and sad Andean anthologies by the Gaitán Castro brothers; but his greatest passion was fishing, to which he would devote himself for the rest of his days. However, what made this good man an eccentric and extravagant being was his attire; he always wore checkered suits, sported old and faded boots worn out by use and the years, a loose beret covered part of his face, he wore a necklace from which two ivory-colored fangs dangled, and he carried a charming keychain (it was the shell of a tiny turtle he had acquired on one of his trips to the Amazon jungle); certainly, Don Nacho was a very, very special kind of guy.

Tenía además un amigo inseparable que era casi como su propia sombra, su perro Chester, incondicional compañero de aventuras.

He also had an inseparable friend who was almost like his own shadow: his dog Chester, an unconditional companion in adventures.

Don Nacho solía pescar en el viejo muelle; partía muy temprano y retornaba por la tarde, al llegar el crepúsculo.

Don Nacho used to fish at the old pier; he would leave very early and return in the afternoon, as dusk arrived.

Era costumbre verlo cada mañana apertrecharse para la jornada, alistaba su espigada y encorvada caña de pescar, sacudía una polvorienta y blanquecina red que luego se la echaba al hombro, cogía en mano un viejo y desmejorado arpón, el cual era su arma principal en sus diarias faenas, se despedía de la familia, y finalmente daba la señal de partida a su leal compañero con las siguientes palabras: ¡Chester, llegó la hora del recreo!

It was customary to see him every morning gearing up for the day. He prepared his tall and curved fishing rod, shook out a dusty and whitish net which he then slung over his shoulder, grabbed an old and worn harpoon in hand—which was his main weapon in his daily labors—said goodbye to the family, and finally gave the signal to depart to his loyal companion with these words: «Chester, it’s time for recess!»

Lo curioso y anecdótico de este singular hombre eran sus despedidas, pues se mostraban tan emotivas y cargadas de sentimiento, tenían ese timbre especial de un último adiós. Tal vez don Nacho era un tipo muy exagerado en sus afectos, o los años encima le hacían presagiar una partida inesperada, o quizá simplemente era un “tonto sentimental”; pero lo cierto era que, en cada interlocución con él, uno quedaba impregnado de ese cariño sincero y paternal, que hacía sentir bien a cualquier desdichado. 

The curious and anecdotal thing about this singular man were his farewells, as they were so emotional and laden with feeling, with that special tone of a final goodbye. Perhaps Don Nacho was a man very exaggerated in his affections, or the years upon him made him foresee an unexpected departure, or maybe he was simply a «sentimental fool»; but the truth was that in every interaction with him, one was left imbued with that sincere and paternal affection, which made any unfortunate soul feel good.

Al llegar el crepúsculo vespertino, la figura esmirriada y algo encorvada de don Narciso hacía su aparición en el lejano y melancólico horizonte; también se podía divisar a su fiel acompañante, que, remolineando en torno a sus enclenques piernas, parecía animar el paso de su aventurero y fatigado amo. Dos pequeños iban siempre a su encuentro; eran sus nietos Carlitos y Sofía a los cuales adoraba con verdadera pasión; cargaba a la pequeña Sofía; y, a Carlitos lo llevaba de la mano. Era común ver estas tiernas escenas todos los días; estábamos hablando sin duda alguna de una familia que, como pocas, había descubierto la fórmula para ser feliz.

As the evening twilight arrived, the gaunt and somewhat hunched figure of Don Narciso would appear on the distant and melancholic horizon; his faithful companion could also be seen, swirling around his frail legs, seeming to enliven the step of his adventurous and weary master. Two little ones always went to meet him; they were his grandchildren Carlitos and Sofía, whom he adored with true passion; he would carry little Sofía, and hold Carlitos by the hand. It was common to see these tender scenes every day; we were undoubtedly talking about a family that, like few others, had discovered the formula for happiness.

Llegaría el verano de 1986 y con él un infausto acontecimiento.

The summer of 1986 would arrive, and with it, an unfortunate event.

Era viernes tres de enero; el alba, cual niño caprichoso, se mostraba renuente a salir. En la familia Yenque, el viejo pescador había retrasado su partida, al parecer la vetusta caña de pescar había colapsado. ¿Significaría acaso alguna mala señal?; aunque don Narciso no era supersticioso, este hecho sí que lo perturbó un poco. Se despidió como de costumbre, con sus habituales peroratas, ya la familia se había acostumbrado a ellas, lo tomaban como cosas de la vejez; sin embargo, ese día tenía la mirada distinta como presintiendo la despedida definitiva. El día avanzaba, el sol parecía enseñorearse poco a poco del firmamento; la tarde una vez más volvía a cobrar vigencia; el desfile asiduo de bañistas por las aceras de la ciudad, anunciaba el apogeo de la temporada veraniega; las horas discurrían y el atardecer empezaba a dar sus primeras pinceladas en aquel claro lienzo celestial.

It was Friday, January 3rd; dawn, like a capricious child, was reluctant to emerge. In the Yenque family, the old fisherman had delayed his departure, apparently because the ancient fishing rod had collapsed. Could this mean some bad omen? Although Don Narciso wasn’t superstitious, this fact did perturb him a bit. He said goodbye as usual, with his habitual speeches; the family had grown accustomed to them, taking them as things of old age; however, that day his gaze was different, as if sensing the final farewell. The day progressed, the sun seemed to gradually lord over the firmament; the afternoon once again gained prominence; the usual parade of bathers along the city’s sidewalks announced the peak of the summer season; the hours passed, and dusk began to paint its first strokes on that clear celestial canvas.

El viejo pescador habría de aparecer en cualquier momento por una de las calzadas principales de la ciudad; pero esto, nunca sucedió.

The old fisherman was expected to appear at any moment on one of the city’s main streets; but this never happened.

Un noticiero local daba cuenta del fallecimiento de un hombre de edad avanzada, se le había encontrado tirado sobre los travesaños del viejo muelle. Sin duda se trataba del viejo Narciso, quién habría muerto; según el reporte, víctima de un ataque cardio-respiratorio. La noticia conmocionó a todos los que lo conocieron, algunos no pudieron contener una que otra lágrima, otros aceptaron la disposición divina con resignación. 

A local news report announced the death of an elderly man; he had been found lying on the crossties of the old pier. Undoubtedly, it was old Narciso, who had died; according to the report, victim of a cardio-respiratory attack. The news shocked all who knew him; some couldn’t hold back a tear or two, others accepted the divine will with resignation.

El viejo Nacho dejaba un enorme vacío en muchos corazones, la gente le tenía un especial afecto, el pueblo ya no sería igual sin él; verlo emprender camino en el crepúsculo matutino, verlo sostener feroces batallas con aquellos personajes submarinos que, serpenteando bajo el agua, parecían desafiar al longevo pescador, verlo retornar al caer la tarde. Definitivamente a los lugareños les tomaría algo de tiempo asimilar la idea de que el viejo Narciso, ya nunca estaría entre ellos.

Old Nacho left a huge void in many hearts; people held a special affection for him, the town would no longer be the same without him; seeing him set out at morning twilight, seeing him wage fierce battles with those underwater creatures that, snaking beneath the water, seemed to challenge the long-lived fisherman, seeing him return as the afternoon fell. Definitely, it would take the locals some time to come to terms with the idea that old Narciso would never be among them again.

Don Narciso era un tipo aparte de excéntrico, sabio; solía decir: “Todo cuanto sucede, bueno o malo, es ingrediente necesario en la receta de la vida, aunque ello signifique a veces un mal sabor”. Algunas de sus frases entrañaban cierto misterio: “La vida es tan breve como una estrella fugaz en una noche generosa, dura sólo un instante; aprendamos a vivir ese instante”, “La vida no es una mercancía comprada, es simplemente un préstamo y en el momento menos esperado, el destino puede quitárnosla”. Estos y muchos otros de sus devaneos fatalistas acerca de la vida, explicarían tal vez, aquel comportamiento exaltado y melodramático que manifestaba cada vez que partía del hogar y se separaba de quienes más amaba.

Don Narciso was a type apart—eccentric, wise; he used to say: «Everything that happens, good or bad, is a necessary ingredient in the recipe of life, even if it sometimes means a bad taste.» Some of his phrases carried a certain mystery: «Life is as brief as a shooting star on a generous night; it lasts only an instant; let’s learn to live that instant,» «Life is not a purchased commodity; it’s simply a loan, and at the least expected moment, destiny can take it away from us.» These and many other of his fatalistic musings about life might explain that exalted and melodramatic behavior he displayed every time he left home and separated from those he loved most.

Al rayar el alba si visitas el viejo muelle, podrás distinguir entre los pescadores, comerciantes y vehículos de carga y descarga, la figura inquieta y algo desaliñada  de un simpático personaje canino; se trata del  buen Chester, quién por su actitud, pareciera aún no aceptar la pérdida de su más preciado amigo; recorre a diario aquel sendero hecho de travesaños, se detiene por momentos con la luna llena como testigo, esperando escuchar la voz de su compañero; pero como ésta nunca se oye, sigue adelante, con la mirada siempre atenta y vigilante, aguardando con fe inquebrantable la llegada repentina de su viejo camarada.

At the break of dawn, if you visit the old pier, you can distinguish among the fishermen, merchants, and loading and unloading vehicles, the restless and somewhat disheveled figure of a charming canine character; it’s good old Chester, who by his attitude, seems still not to accept the loss of his most precious friend; he travels that path made of crossties daily, stops at moments with the full moon as witness, waiting to hear the voice of his companion; but since it never sounds, he continues onward, with his gaze always attentive and vigilant, awaiting with unbreakable faith the sudden arrival of his old comrade.