IMAGINED STORIES: Memory, that unexpected

Por Antonio Pippo

Era una noche de primavera abarcadora, profunda, con las estrellas aguardando el alma de algún amigo, allá arriba, y el aire fresco empujando nuestras ansias locas, acá abajo.

It was a deep, all-encompassing spring night, with the stars awaiting the soul of a friend up above, and the fresh air pushing our mad desires down here.

Misterio renovado e inexplicable, muy típico en pueblos chicos. Liturgia obediente de quienes muchas veces llegamos a querer, apenas, un día más.

A renewed and inexplicable mystery, so typical in small towns. The obedient liturgy of those we often come to love, just for one more day.

¡Qué noche aquella!

What a night that was!

Se me introdujo casi visceralmente, mientras lo primero que sentía era un olor a menta y a romero y a rosas tardías, que iba atravesándolo todo enancado en un vientito suave, melancólico. El silbato lejano del último tren, a la hora en que la humilde calesita había detenido sus hierros lacerados y no había carros trasladando frutas y verduras, ni niños descalzos y cansados, ni madres gordas recogiendo la ropa escasa de los alambres.

It crept into me almost viscerally, while the first thing I sensed was a scent of mint, rosemary, and late-blooming roses, drifting through everything on a gentle, melancholy breeze. The distant whistle of the last train, at the hour when the humble merry-go-round had stopped its ragged irons and there were no carts transporting fruit and vegetables, no barefoot, tired children, no fat mothers collecting scarce clothing from the wires.

Y cuando, pese a la hora, salíamos a caminar, veíamos todavía gente sentada al frente de sus casas, con termo y mate, y a hurtadillas, la botellita de caña debajo de una silla. Gente vieja, aburrida.  Y otros, más jóvenes, hombres y mujeres que hervían de ansias distintas: la veterana del marido viajante, a veces al borde de la extenuación de tan insatisfecha; Marisol, la menor de los Pérez, a la que bastaba tocarle una mano para que se le humedecieran los muslos; Fermín, que sólo quería hablar de fútbol y a la mañana amanecía dormido en cualquier portal o en un banco de la plaza; y el Cascarilla Batista, aguardando por el desfile nocturno, a la puerta del boliche, de algún borracho para invitarlo a un truco.

And when, despite the hour, we went out for a walk, we still saw people sitting in front of their houses, with a thermos and mate, and furtively, the little bottle of cane under a chair. Old, bored people. And others, younger, men and women seething with different desires: the veteran woman with her traveling husband, sometimes on the verge of exhaustion from so much dissatisfaction; Marisol, the youngest of the Pérez family, whose hand was enough to make her thighs moisten; Fermín, who only wanted to talk about soccer and in the morning would wake up asleep in some doorway or on a bench in the plaza; and Cascarilla Batista, waiting for the night parade, at the door of the bar, of some drunk to invite him to a truco.

Qué hermoso era andar por la tierra o el asfalto, yendo de una vereda a otra, hasta entreverándose en un picado nocturno, ruidoso y en penumbras. Y también lo era encontrarse con alguna chiquilina anhelante, a escondidas, besándola hasta casi reventar contra las paredes más oscuras, levantándole la pollera con desesperación, bajándole la bombachita y penetrándola hasta que gritara, sofocada por el dolor y el placer.

How wonderful it was to walk along the dirt or the asphalt, going from one sidewalk to another, even tangling in a noisy, dark nighttime dive. And so was meeting some yearning little girl, secretly kissing her until she almost burst against the darkest walls, desperately lifting her skirt, pulling down her panties, and penetrating her until she screamed, suffocated by pain and pleasure.

Y pasar por el boliche del Chiquito Otegui, o el de Curbelo, que cerraban con las primeras luces del día, para tomar una copa reparadora y orejear las mesas donde los naipes se mezclaban por manos mugrientas, intercambiando los chistes de esa noche, y quedarse quieto, al lado de la radio, abrazados por el humo del tabaco, sintiendo que la voz de Gardel se nos metía entre los huesos y nos hacía mejores, creándonos cada vez una ilusión.

And stopping by Chiquito Otegui’s bar, or Curbelo’s, which closed at first light, to have a restorative drink and listen to the tables where the cards were being shuffled by grimy hands, exchanging jokes from that night, and staying still, next to the radio, embraced by the tobacco smoke, feeling that Gardel’s voice was getting into our bones and making us better, creating an illusion each time.

Y esconderse, apretados, a un costado de la casa de Pepe, el rematador -que se dormía borracho siempre- para ver a Rosita, la mujer, acostarse sobre el suelo del galpón con su vecino Ramiro. Y correr unas cuadras más abajo, sabiendo que podíamos robarle unas gallinas a doña Margarita, cortarle el pescuezo y dejárselas en la puerta como un rito satánico. Y caer, casi rendidos, al quilombo de La Mellada, para oír todavía al Chiche Meneguzzi tocar en su violín “El amanecer”, cada vez con un arreglo diferente. Y, a veces, hacer cola en el corredor lateral, esperando turno con alguna vieja amiga que, según la hora, a veces nos atendía gratis.

And hiding, squeezed together, at the side of Pepe’s house, the auctioneer—who always fell asleep drunk—to watch Rosita, the wife, lie down on the floor of the shed with her neighbor Ramiro. And running a few blocks further down, knowing we could steal some chickens from Doña Margarita, slit her throat, and leave them at her door like a satanic rite. And falling, almost exhausted, into the La Mellada brothel, to still hear Chiche Meneguzzi playing «El amanecer» on his violin, each time with a different setting. And, sometimes, waiting in line in the side corridor, waiting our turn with some old friend who, depending on the time, would sometimes serve us for free.

Pero, siendo sincero, debería recordar algo más estimulante, algo mejor que todo ese universo desmelenado. Algo que quizás no entendiésemos del todo, algo más íntimo, que nos definía más: la soledad, buscada como una novia virgen.

But, to be honest, I should remember something more stimulating, something better than that whole messy universe. Something we perhaps didn’t fully understand, something more intimate, something that defined us more: solitude, sought after like a virgin bride.

Quedarse solo, pero absolutamente solo, sin ruido ajeno, sin mitigaciones, sin mujeres, amigos ni madre, debajo del cielo negro y estrellado. Pensar, pensar… y luego volver a caminar, pero solo, deteniéndose al cabo en una esquina cualquiera, como si uno se hubiese escapado de todas las envidias, de todos los egoísmos, de todos los miedos. Y entonces respirar muy hondo, atrapando el aire húmedo hasta el borde del ahogo, Y después, llorar, al final llorar sin resignación. Por suerte y de una vez, con lágrimas viejísimas e incontenibles, lágrimas que -cual una descomunal memoria recuperada de pronto- se transformaran en decenas de rostros y nombres y lugares. ¡Y tantas palabras no dichas!

To be left alone, but absolutely alone, without outside noise, without mitigation, without women, friends, or mother, beneath the black, starry sky. To think, to think… and then to walk again, but alone, stopping at last on some corner, as if one had escaped from all envy, all selfishness, all fear. And then to breathe very deeply, trapping the humid air to the point of suffocation. And then, to cry, finally to cry without resignation. Fortunately, and all at once, with very old, uncontrollable tears, tears that—like an enormous memory suddenly recovered—would transform into dozens of faces and names and places. And so many unspoken words!

El Coco Luaces y su vieja radio de los galpones, que jamás supo cuánto nos importaba; el Pepe Pintos y su infaltable grapa con limón, esperando una despedida que no le dimos; Juan, el fotógrafo y violinista, envuelto en una sonrisa sin dientes, sin el reconocimiento ajeno; Hugo Ruiz y el sueño de la libertad, creando a cada paso un poema de vida que no entendimos; el Cholo, y su alma en una niña se moría lentamente por el dolor silente de los otros; Robertito, aferrando a las riendas de aquel caballo fatal, atravesado por un rayo que los mató a los dos en pleno campo; Andrés, y su pirueta fatal en su moto, mientras perdíamos el tiempo emborrachándonos ya ni sé dónde; el Vasco Recarte, ensoñado, atropellando la vida con ansias locas porque no supimos detenerlo; y todos, todos los hijos muertos de tantos amigos.

Coco Luaces and his old radio from the shed, who never knew how much we cared about him; Pepe Pintos and his inevitable grappa with lemon, waiting for a farewell we never gave him; Juan, the photographer and violinist, wrapped in a toothless smile, devoid of outside recognition; Hugo Ruiz and the dream of freedom, creating with each step a poem of life we ​​didn’t understand; Cholo, and his soul, like a little girl, slowly dying from the silent pain of others; Robertito, clutching the reins of that fatal horse, struck by lightning that killed them both in the middle of the countryside; Andrés, and his fatal pirouette on his motorcycle, while we wasted time getting drunk I don’t know where; Vasco Recarte, daydreaming, trampling life with mad desires because we didn’t know how to stop him; and everyone, all the dead children of so many friends,

Y Natalia, que se fue con prisa de la mano del absurdo, buscando las estrellas, bien cerca de lo que alguna vez hemos llamado Dios. Natalia, que nos dejó tantas cosas sin decir, con tanto amor por entregarle, apenas con un guardapolvos y una moña y una cartera de cuero repleta de prolijos cuadernos. Natalia en tres o cuatro fotos, en un mural y en el corazón; convertida en un pájaro azul, en un clavel blanco, en una goya de rocío que desciende del cielo… Des aquella noche y para siempre…

And Natalia, who hurried away, hand in hand with absurdity, reaching for the stars, close to what we once called God. Natalia, who left us so many things unsaid, with so much love to give her, with nothing but a smock, a bow, and a leather satchel stuffed with neat notebooks. Natalia in three or four photos, on a mural, and in my heart; transformed into a blue bird, a white carnation, a goya of dew falling from the sky… From that night on, and forever…

De pronto, con los ojos húmedos, desperté confundido, hasta que entendí… ¡Había estado soñando, la traicionera memoria me trajo un recuerdo doloroso… Bueno, fue un sueño de esa cosa misteriosa que siempre nos sorprende…

Suddenly, with wet eyes, I woke up confused, until I understood… I had been dreaming, my treacherous memory brought back a painful memory… Well, it was a dream about that mysterious thing that always surprises us…

¿Un sueño?

A dream?