TRUE STORIES: A global dream

Por Antonio Pippo

No puede generar sorpresa alguna que, precisamente en estos tiempos, una persona a la que frecuentemente, al dormir, lo capturan los más extraños sueños retorcidos por una memoria libre de amarras, sueñe justo con el próximo mundial de fútbol.

It should come as no surprise that, precisely in these times, a person who is frequently, while sleeping, captured by the strangest dreams twisted by a memory free of ties, should dream about the next World Cup.

Memoria libre, acabo de escribir. Es la única explicación para que en lugar de imaginarme modernos estadios repletos de gente, jugadores convertidos en imitación de estrellas de rock y movimientos universales y variadísimas payasadas de prensa escrita, radial y sobre todo televisiva, mi sueño me haya conducido a un viejo hecho y a un viejo personaje, ya fallecido.

Free memory, I just wrote. It’s the only explanation for why, instead of imagining modern stadiums packed with people, players transformed into imitations of rock stars, and universal movements and all sorts of antics from the print, radio, and especially television media, my dream led me to an old event and an old, now deceased, character.

No apareció Messi ante mí, sino Obdulio Varela. Y ahí me quedé, mientras giraban en mi cabeza decenas de escenas de ambas épocas, tan diferentes.

It wasn’t Messi who appeared before me, but Obdulio Varela. And there I remained, while dozens of scenes from both eras, so different, swirled in my head.

Corriendo 1993, escribí un libro sobre Varela, personaje que ya traje alguna vez a estos relatos. Me refiero al torneo mundial de fútbol, que, sorprendiendo al planeta, ganó Uruguay en 1950, en Brasil, derrotando a un equipo “invencible”:

Back in 1993, I wrote a book about Varela, a character I’ve mentioned before in these stories. I’m referring to the 1950 World Cup, which Uruguay won in Brazil, surprising the world by defeating an «invincible» team:

-Cuando comenzó el partido, tembló Maracaná con 200.000 hinchas norteños. El aperitivo del festín que imaginaban llegará un par de horas después. Serpentinas, globos, palomas, todo voló por el aire, al compás saltarín de los tambores. “¿Cuántos goles haremos? ¡Ah… el carnaval que nos espera! Hasta la madrugada sambando… ¡Brasil, o melhor equipi do mundo!”

-When the match began, Maracanã shook with 200,000 fans from the north. The prelude to the feast they envisioned would arrive a couple of hours later. Streamers, balloons, doves—everything flew through the air to the bouncy beat of the drums. «How many goals will we score? Ah… the carnival that awaits us! Samba-dancing until dawn… Brazil, the best team in the world!»

–Pensando en todo aquello – me contó Obdulio- más me afirmo hoy que fue un partido ganado con la mente, no con la habilidad. Los ahogamos de entrada, los hicimos rebotar contra una pared, sentir el rigor en el medio. Y cuando tuvimos la pelota, explotamos la velocidad de Ghiggia por la derecha, las moñas de Julio Pérez en la media cancha y la inteligencia de Schiaffino, siempre hallando espacios para recibir libre. Una cosa impresionante. ¡Estaban tan confiados, tan seguros, que el correr de los minutos los fue confundiendo! Cuantos más minutos pasaran, más nerviosos se pondrían y perderían velocidad y precisión. Pero, claro, eran buenos en serio: a los seis minutos del segundo tiempo hicieron su gol. Pensé por un momento que ahí se acababa todo. Fue entonces que inventé aquello de la protesta. Tomé la pelota bajo mi brazo y fui a hablar con el árbitro: yo quería enfriar el entusiasmo, el griterío. El tipo no hablaba español y en ese tiempo debió recurrir a un intérprete. Demoramos tanto, que las tribunas cambiaron de emoción: ahora me puteaban en coro, rabiosos todos, mientras yo caminaba lento a la mitad de la cancha, siempre con la pelota. Esa rabia se metió en los jugadores rivales, crecieron las imprecisiones, empecé a hablarle a los gritos a todos mis compañeros. Y bueno… después tuvimos un poco de fortuna y el flaco Schiaffino aprovechó un rebote en el área y empatamos. A partir de ahí, ya fue como un partido de barrio… se abrieron atrás, dejaron huecos, empezaron a insultarse entre ellos por los errores y… empezamos a dar juego a Ghiggia, en una aprovechó que su marcador había ido adelante, se la tiramos larga y ¡…firmá el cheque tranquilo, pibe, que hicimos el segundo gol! De ahí al final fue casi un trámite. La copa se la tuve que sacar de las manos al viejito Jules Rimet, que, confundido y rodeado de un montón de gente, no sabía qué hacer con ella.

“Thinking about all that,” Obdulio told me, “I’m even more convinced today that it was a match won with our minds, not our skill. We stifled them from the start, made them bounce off a wall, made them feel the pressure in midfield. And when we had the ball, we exploited Ghiggia’s speed on the right, Julio Pérez’s flair in the middle of the pitch, and Schiaffino’s intelligence, always finding space to receive the ball unmarked. It was incredible. They were so confident, so sure of themselves, that as the minutes ticked by, they lost their composure! The more time passed, the more nervous they became, and they lost speed and precision. But, of course, they were truly good: six minutes into the second half, they scored. For a moment, I thought that was the end of it. That’s when I came up with the idea of ​​protesting. I took the ball under my arm and went to talk to the referee: I wanted to calm things down, to stop the shouting. The guy didn’t speak Spanish, and at that point, he had to use an interpreter.” We took so long that the atmosphere in the stands shifted: now they were all cursing me in unison, furious, as I slowly walked to midfield, always with the ball. That anger spread to the opposing players, their mistakes increased, and I started yelling at all my teammates. And well… then we had a bit of luck, and skinny Schiaffino took advantage of a rebound in the box and we tied it up. From then on, it was like a neighborhood game… they opened up at the back, left gaps, started insulting each other for the mistakes, and… we started giving Ghiggia the ball, and at one point he took advantage of his marker having gone forward, we played a long ball to him and… well, you can say «I’m fine with it,» kid, we scored the second goal! From then on it was almost a formality. I had to practically snatch the cup from old Jules Rimet, who, confused and surrounded by a bunch of people, didn’t know what to do with it.

-Pero me cuentan que usted hizo algo más, antes del partido…

«But I hear you did something else before the game…»

–Ah… sí. El ambiente entre nosotros, antes de empezar, no era el mejor, sobre todo los dirigentes. Hubo uno que llegó a decir en el vestuario: “No importa, muchachos. Hasta aquí llegamos y cumplimos. Tratemos de no perder por cuatro goles y estamos hechos”. Cuando estábamos en el túnel los junté a todos y les dije: “Salgan tranquilos. No miren para arriba, a la tribuna. El partido se juega abajo. Y no son marcianos”. El resto de la historia ya se sabe… ¿Para qué seguir contándola…? ¡Si fue una casualidad! Tenían un equipo bárbaro y nosotros terminamos una triste pretemporada bajando el peso de alguno a manguerazos de agua… ¡Ligamos¡ Fue una única oportunidad y chau… ¿Hoy quién sale campeón de esa forma?

-Ah… yes. The atmosphere among us before the tournament started wasn’t the best, especially with the management. One of them even said in the locker room, “It doesn’t matter, guys. We’ve come this far and we’ve done our part. Let’s just try not to lose by four goals and we’re set.” When we were in the tunnel, I gathered everyone together and told them, “Go out there calmly. Don’t look up at the stands. The game is played down here. And you’re not from Mars.” The rest is history… Why keep telling it…? It was pure luck! They had a fantastic team, and we finished a miserable preseason by practically hosed some guys down… We got lucky! It was a one-off chance, and that was it… Who wins a championship like that these days?

-Tengo acá a la vista -le dije- un cuento de Osvaldo Soriano al que usted le habría dicho que si esa final se juega de nuevo se hace un gol en contra…

“I have here in front of me,” I told him, “a story by Osvaldo Soriano in which you supposedly said that if that final were played again, they’d score an own goal…”

–Puede ser, puede ser que lo haya dicho… A fin de cuentas fue el choque de dos emociones, algo que me quedó adentro… Yo fui muy feliz ese día… Y también, como usted sabe, me mató la tristeza de los brasileros cuando, a la noche, salí solo a caminar por Río…

“Maybe so, maybe I did say that… After all, it was the clash of two emotions, something that stayed with me… I was very happy that day… And also, as you know, the sadness of the Brazilians crushed me when, that night, I went for a walk alone in Rio…”

Mientras escribía esto, me dio por pensar en la diferencia de épocas; el ayer, reflejado en el relato, lleno de sentimientos sencillos, carente de ambiciones grandilocuentes, un espejo en el deporte del carácter de los jugadores y hasta de cierta benevolencia emotiva -y no era el único- que Obdulio transmitió como parte de una cultura nacional que también tenía sus oscuridades; y enseguida pensé en el hoy, donde el sensacionalismo, la soberbia y la corrupción caminan dando saltitos al lado de la alocada tecnología, con la llamada “inteligencia artificial” presidiendo un corso sin destino cierto.

While writing this, I started thinking about the difference in eras; yesterday, reflected in the story, full of simple feelings, devoid of grandiose ambitions, a mirror in the sport of the players’ character and even of a certain emotional benevolence—and he wasn’t the only one—that Obdulio conveyed as part of a national culture that also had its dark sides; And then I thought of today, where sensationalism, arrogance and corruption skip along alongside frenetic technology, with so-called «artificial intelligence» presiding over a parade with no certain destination.