IMAGINED STORIES: Not when but where…

Por Antonio Pippo

Sueño con frecuencia, ya lo he dicho. Imágenes y circunstancias inesperadas, mezclando el transcurso del tiempo y las cosas pasadas. Anoche volvió a ocurrirme y siento la necesidad de contarlo, por lo que este sueño me obligó a pensar sin saber si estoy en lo cierto.

I dream frequently, as I’ve already said. Unexpected images and circumstances, mixing the passage of time and things past. Last night it happened again, and I feel the need to tell it, so this dream forced me to think, not knowing if I’m right.

Imaginaba mi muerte, pero serenamente, centrado no en su probable cercanía ni cómo, sino dónde y de qué forma serena y benévola, hasta podría decir feliz, entraría en el misterio final. La memoria jugaba tanto, que lo que veía, sentía durante el sueño, no tenía edad para mí. No podía tenerla, pues iban presentándose imágenes, tal vez distorsionadas, de hechos ocurridos a lo largo de toda mi vida, ciertamente extensa.

I imagined my death, but calmly, focused not on its probable proximity or how, but rather where and in what serene and benevolent, I might even say happy, way I would enter the final mystery. Memory played such a role that what I saw and felt during the dream had no age for me. I couldn’t have it, as images, perhaps distorted, of events that had occurred throughout my admittedly long life were presented to me.

Apareció Florencia, en toda su bizantina belleza. Yo estaba en esa amplia explanada que precede a un monumento histórico, a un quilómetro de la ciudad y en la altura. Había conseguido un cómodo asiento, había sol pese al frío de enero, y fijando la vista se la veía total y plena, brillando la cúpula de Brunelleschi, por encima de los techos rojizos y, a pleno, unidos luego de la destrucción de una parte, el Ponte Vecchio y el Ponte Novo, permitiendo el pasaje por sobre el río que atraviesa la ciudad. Un aire fresco me hizo cerrar los ojos y logré un estado de ensoñación plácida, acariciante. Cerré los ojos.

Florence appeared, in all its Byzantine beauty. I was on that wide esplanade preceding a historic monument, a kilometer from the city and high above. I had found a comfortable seat; the sun was shining despite the January cold, and as I gazed, I saw it completely and fully, Brunelleschi’s dome shining above the reddish roofs, and, in full view, the Ponte Vecchio and Ponte Novo, now partly united after the destruction of one part, allowing passage over the river that runs through the city. A fresh air made me close my eyes, and I achieved a state of placid, caressing reverie. I closed my eyes.

Los abrí pronto, o al menos eso creo, y estaba en Madrid, en el Museo del Prado, sentado frente a la Santa Ana de Diego de Velázquez, capturado por esa belleza conmovedora que hipnotiza con su inmóvil pero estremecedora imagen, mientras las lágrimas, serenas, sanadoras, corrían por mis mejillas y me decían que todo había estado bien, que todo sería mejor…

I opened them early, or so I think, and I was in Madrid, at the Prado Museum, sitting in front of Diego de Velázquez’s Saint Anne, captured by that moving beauty that hypnotizes with its motionless yet haunting image, while tears, serene and healing, ran down my cheeks and told me that everything had been fine, that everything would be better…

Cambió la escena, bruscamente, y yo caminaba por la amplia explanada de cemento que conduce a la Catedral de Colonia, en Alemania. Ese imponente edificio negruzco, que, más allá de reconstrucciones mínimas, sobrevivió como un milagro a los bombardeos de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Impresionado me introduje en ella y debí detenerme ante el magno silencio que me recibió. Había poca gente, pero el inmenso órgano, al fondo, sonaba como una maravilla regalándonos el Opus 61 de Beethoven, mientras todos sentíamos una paz increíble, la serenidad envolvente de lo que vendrá, haciéndonos quedar inmóviles en los asientos mientras sentíamos que algo nos transportaba a otra parte.

The scene changed abruptly, and I was walking along the wide concrete esplanade that leads to Cologne Cathedral, Germany. That imposing blackish building, which, despite minimal reconstruction, miraculously survived the Allied bombings during World War II. Impressed, I entered and had to stop at the magnificent silence that greeted me. There were few people, but the immense organ in the background sounded wonderful, giving us Beethoven’s Opus 61, while we all felt an incredible peace, the enveloping serenity of what was to come, making us remain motionless in our seats while we felt something transporting us to another place.

El tiempo no contaba, no existía. Por eso aparecí en un cine, sólo para ver el final de una vieja y magistral película, basada en una oscura situación en la vida de Malher, protagonizado por Dirk Bogarde y dirigida por Visconti: Muerte en Venecia; yo me vi de pronto ahí, recostado en una reposera, al borde de la playa, vestido de etiqueta y con el pelo, tapado en parte por un sombrero, y el bigote teñidos de un negro furioso; brumosa, la cercanía al agua difumaba las figuras pero destacando la de un joven rubio, delgado y de cabello largo, parado sobre el agua mirando hacia ninguna parte; de pronto, da vuelta la cabeza, mira al hombre de la reposera y señala, enigmáticamente, el lejano horizonte; luego, se da vuelta y camina. En ese momento el músico, mientras crece de pronto como un manto una comprensión que va oscureciéndolo todo, llora sin control al tiempo que líneas negras del teñido aún fresco le dibujan ridículas pero dolorosas líneas en el rostro. Él sabe que no podrá, tanto como que sólo está esperando el último suspiro…

Time didn’t count, it didn’t exist. That’s why I showed up at a movie theater, just to see the end of an old and masterful film, based on a dark situation in Malher’s life, starring Dirk Bogarde and directed by Visconti: Death in Venice. I suddenly saw myself there, reclining on a deck chair, at the edge of the beach, dressed in evening clothes, with my hair, partly covered by a hat, and my mustache dyed a furious black. The hazy proximity to the water blurred the figures, but the one of a thin, blond, long-haired young man stood out, standing in the water staring nowhere. Suddenly, he turns his head, looks at the man on the deck chair, and points enigmatically toward the distant horizon; then, he turns and walks away. At that moment, the musician, with a comprehension suddenly growing like a cloak that obscures everything, cries uncontrollably as black lines from the still-fresh dye draw ridiculous but painful lines on his face. He knows he can’t, just as he knows he’s just waiting for his last breath…

Ahora estoy en Zurich, en una plazoleta frecuentemente visitada por los turistas. Parece una ficción, pero no: hay nieve hasta la media pierna en la hermosa plazoleta de juegos infantiles, cuando un radiante sol lo ilumina todo. Es por la mañana. Niños, jóvenes enamorados y gente mayor que ríe y tropieza y sigue, porque el frío sólo estimula. Un banco. Ahí me veo. He estado sintiéndolo todo mientras leo a Hermann Hesse. Impulsado por algo invisible, dejo a un lado el libro y me dedico a mirar la felicidad ajena: plena, intensa, sin edad; nadie piensa en el final de nada. Sólo yo. Pero estoy tan tranquilo, siento un raro placer interior que me da paz. Niños, jóvenes y viejos se confunden. Es un coro acogedor, protector. Y yo, lleno de paz interior, cierro los ojos…

Now I’m in Zurich, in a small square frequently visited by tourists. It seems like fiction, but it’s not: there’s snow up to my mid-calf on the beautiful children’s playground, where a radiant sun illuminates everything. It’s morning. Children, young lovers, and older people laughing and stumbling and continuing, because the cold only stimulates. A bench. There I see myself. I’ve been feeling it all while reading Hermann Hesse. Driven by something invisible, I put the book aside and dedicate myself to looking at other people’s happiness: full, intense, ageless; no one thinks about the end of anything. Only me. But I’m so calm, I feel a strange inner pleasure that gives me peace. Children, young people, and old people blend together. It’s a welcoming, protective chorus. And I, filled with inner peace, close my eyes…

¡Ah, y ahora Montmartre, en París! El barrio donde cantó Gardel, cómo olvidarlo. Cómo no reparar en esta estrecha callejuela, llena de pequeños bares y restoranes, que termina en una amplia y muy larga escalera que se va estrechando al final, donde se erige la Catedral. Decido dejar ese esfuerzo para después y voy recorriendo los comercios con la esperanza de hallar el sitio preciso donde cantó El Mago. ¡Y lo encuentro! Tiene retratos del cantor por todas partes y hasta un pequeño busto de bronce. Tanguero viejo, pensé ¡mi gran oportunidad, quizás el sitio ideal! Mesita chica, afuera, café negro y sintiendo una vieja grabación de Gardel, generosidad del dueño ante mi condición rioplatense. Pasaba gente y saludada, cordial. Bajaba de la Catedral gente y saludaba cordial. Me sentí fascinado, me enamoré del lugar, gocé antes de la partida. En un instante cerré los ojos…

Ah, and now Montmartre, in Paris! The neighborhood where Gardel sang, how could I forget it? How could I not notice this narrow alley, full of small bars and restaurants, ending in a wide, very long staircase that narrows at the end, where the Cathedral stands. I decide to leave that effort for later and wander around the shops, hoping to find the exact spot where El Mago sang. And I find it! It has portraits of the singer everywhere, and even a small bronze bust. A true tango fan, I thought, my big chance, perhaps the ideal place! A small table outside, black coffee, and listening to an old Gardel recording, the owner’s generosity given my River Plate background. People passed by and greeted each other cordially. People came down from the Cathedral and greeted each other cordially. I felt fascinated, I fell in love with the place, I enjoyed myself before leaving. In an instant, I closed my eyes…

Sentí que alguien me había tocado el hombro. Abrí los ojos y el escenario había cambiado por completo. Era un barrio de un pueblo chico de mi país, yo era un adolescente y quien apareció como un fantasma fue Cascarilla Batista, mi mejor amigo en esos tiempos.

I felt someone touch my shoulder. I opened my eyes, and the scene had changed completely. It was a neighborhood in a small town in my country, I was a teenager and the one who appeared like a ghost was Cascarilla Batista, my best friend at the time.

–Qué te pasa, loco… estás durmiendo en plena calle. Vos, tan prolijo siempre, que van a decir en la barra, je, je… Contame, contame…

What’s wrong with you, dude? You’re sleeping right there on the street. You’re always so verbose, they’ll say at the bar, heh heh… Tell me, tell me…

Aún confuso, lo miré fijo, miré alrededor y, sí, era él y estábamos en San José, casi en las afueras. Algo me empujó en el sueño a contarle. –Me dormí, no sé por qué, tuve un sueño rarísimo, ahora te explico…

Still confused, I stared at him, looked around, and yes, it was him, and we were in San José, almost on the outskirts. Something in my sleep compelled me to tell him. «I fell asleep, I don’t know why, I had a really strange dream, I’ll explain now…»

Cuando terminé, me miró un rato con una actitud extraña en él, muy seria: –Te entiendo, te entiendo… Mirá, seguime el juego, vos sabés que te quiero. Vamos a caminar.

When I finished, he looked at me for a moment, his attitude strange, very serious: «I understand, I understand… Look, play along, you know I love you. Let’s go for a walk.»

Estábamos al final de la entrada a la ciudad, donde hay un tramo largo de la ruta de ingreso que está rodeado de casas, alguna cancha de fútbol, una escuela a la que yo fui y, más allá, la casa de mi fallecido abuelo materno, donde vivimos un par de años con mi madre, al regreso, con divorcio incluido, desde Buenos Aires.

We were at the end of the city entrance, where there’s a long stretch of the entry road lined with houses, a soccer field, a school I attended, and, further along, my late maternal grandfather’s house, where my mother and I lived for a couple of years after returning from Buenos Aires, including a divorce.

–Seguime el paso, no nos queda mucho -dijo Cascarilla.

«Keep up with me, we don’t have much left,» said Cascarilla.

Caminamos, pasamos por lugares conocidos, incluso por la casa de mi abuelo, ahora en propiedad de otras personas y detrás de ella, a pocos metros, cruzamos la cancha abierta del club El Gráfico, detrás de la cual, a no mucha distancia, estaba el arroyo Mallada, que atravesaba parte de San José, con un estrecho caudal, en esa parte rodeada de una arboleda hermosa y siempre un aire fresco y muchos pájaros. Llegamos ahí, eligió una parte limpia y sin bicherío del pasto, con el ruidito del agua corriendo a nuestros pies, y nos tiramos mirando hacia el cielo entre las hojas.

We walked, passing familiar places, even my grandfather’s house, now owned by other people. Behind it, a few meters away, we crossed the open field of the El Gráfico club. Behind it, not far away, was the Mallada stream, which ran through part of San José, with a narrow stream, surrounded by a beautiful grove of trees, always fresh air, and lots of birds. When we got there, he chose a clean, bug-free part of the grass, with the soft sound of water running at our feet, and we lay down looking up at the sky among the leaves.

Suspiramos. Había una quietud, una serenidad, como una caricia.

We sighed. There was a stillness, a serenity, like a caress.

-¿Qué sentís? -me preguntó.

«What do you feel?» he asked me.

-No sé… Paz, tranquilidad… hasta me están llegando buenos recuerdos…

«I don’t know… Peace, tranquility… I’m even getting good memories…»

–Ya lo sé… Tenés en la cabeza a la santa de tu vieja, te acordás del abuelo que quiso enseñarte a tocar la guitarra, de los amigos que te han bancado en buenas y malas, de mi, de la cancha ésta donde jugaste tantas veces, la escuela, tu trabajo, nuestros encuentros, la familia, lo que te puede quedar por hacer, tus sueños y todo, todo lo que tenés por delante. ¿Vos te creés que hay un mejor sitio que éste para esperar ese final que querés tan placentero, tan sensible, tan como si hubiera un pasado mejor y un pa’delante que querés ignorar?  

«I know… You have your saintly old lady in your head, you remember your grandfather who wanted to teach you to play the guitar, the friends who have supported you through thick and thin, me, this field where you played so many times, school, your work, our encounters, your family, what you still have to do, your dreams and everything, everything you have ahead of you. Do you think there’s a better place than this to wait for that end you want so pleasant, so tender, as if there were a better past and a future you want to ignore?»

Fue entonces que desperté, que tomé conciencia de que hasta ese momento había soñado locamente, pero que detrás de ese encuentro con Cascarilla, no sé, es como si todo, llevado a un cuento, tuviera una metáfora.

It was then that I woke up, that I realized that until that moment I had been dreaming madly, but that behind that encounter with Cascarilla, I don’t know, it’s as if everything, translated into a story, had a metaphor.

Cada día el silencio del cuarto solitario/ se cierra sobre el leve rumor de cada gesto,/ como el aire. Cada día la breve ventana/ se abre, inmóvil al aire que calla./ La voz, ronca y dulce, no vuelve en el fresco silencio. (Cesare Pavese)

Every day the silence of the lonely room / closes in on the faint murmur of each gesture, / like the air. Every day the small window/ opens, motionless in the silent air./ The voice, hoarse and sweet, doesn’t return in the cool silence. (Cesare Pavese)