TRUE STORIES: DREAMS, LIFE, REALITY

Por Antonio Pippo

Entré y la vi sobre el piso, lívida y sangrante, todavía viva, rodeada de hombres de blanco. Hermosa niña. Breve y frágil como un jazmín de noviembre que se iba marchitando segundo a segundo, como si la hubiese calcinado un sol inesperado y cruel que llegó cuando no debía. La cabecita a un costado, los bracitos a los lados del cuerpo, toda ordenada y silente, con los ojos cerrados y un grueso hilo de sangre saliendo de un oído y haciéndose charco alrededor. Una sangre roja y brillante como la vida de una niña de once años. Duró poco aquella agonía, hermosa niña, mi breve y frágil jazmín de noviembre. Quizás haya sido mejor, si aún hoy les creo a los hombres de blanco que entonces hablaron de coma profundo, de daño cerebral, de que se hizo todo lo posible pero se hubiese necesitado un milagro…

I went in and saw her on the floor, livid and bleeding, still alive, surrounded by men in white. A beautiful girl. Short and fragile like a November jasmine that was withering second by second, as if scorched by an unexpected and cruel sun that arrived when it shouldn’t have. Her little head to one side, her little arms at her sides, all tidy and silent, her eyes closed, and a thick trickle of blood coming out of one ear and pooling around it. Blood as red and bright as the life of an eleven-year-old girl. That agony was short-lived, beautiful girl, my short and fragile November jasmine. Perhaps it was for the best, if even today I believe the men in white who then spoke of a deep coma, of brain damage, of how everything possible had been done but a miracle would have been needed…

¿Sabes? Hoy, cuarenta años después, he recordado aquello. No, lo he llevado adentro siempre, pero ahora mi memoria se llenó de detalles disparados no sé por qué. Te morías, hermosa niña. Te moriste al final, breve y frágil jazmín de noviembre. No hubo milagro. Pero lo terrible, lo inaudito, lo espantoso es que yo me quedé también inmóvil y helado, los ojos muy abiertos viendo tu muerte que iba llegando, viendo la sangre que ya no fluía, viendo tu cuerpecito blanco y roto en un suspiro desfalleciente y total. Inmóvil y frío, me quedé con las manos quietas y los ojos muy abiertos. No corrí a abrazarte, no te acaricié, no te mesé los cabellos mojados de sangre, no te besé las mejillas, no te miré los ojos. No te apreté las manos, que quizás quisieron, en ese momento postrero la calidez protectora de otras, porque, mi niña hermosa, ¿cómo podrías entender entonces lo que había pasado? Recuerdo que, apenas, miré las mías y me parecieron de mármol, horriblemente frías, estáticas, inútiles. No sé qué me pasó. Y por el resto de vida que me quede, y que hace tiempo no merezco vivirla, seguiré viendo tus ojos cerrados, tu palidez y seguiré preguntándole a estas manos por qué huyeron así de la realidad.

You know? Today, forty years later, I remembered that. No, I’ve always carried it inside, but now my memory was filled with disparate details, I don’t know why. You were dying, beautiful girl. You died at the end, a brief and fragile November jasmine. There was no miracle. But the terrible, the unheard-of, the frightening thing is that I too remained motionless and frozen, my eyes wide open, watching your death approaching, watching the blood that no longer flowed, watching your little white body broken in a faint and total sigh. Motionless and cold, I remained with my hands still and my eyes wide open. I didn’t run to embrace you, I didn’t caress you, I didn’t stroke your blood-soaked hair, I didn’t kiss your cheeks, I didn’t look into your eyes. I didn’t squeeze your hands, which perhaps, in that final moment, wanted the protective warmth of others, because, my beautiful girl, how could you understand then what had happened? I remember that, as soon as I looked at mine, they seemed like marble, horribly cold, static, useless. I don’t know what happened to me. And for the rest of my life, which I’ve long since forgotten, I’ll continue to see your closed eyes, your paleness, and I’ll continue to ask these hands why they fled from reality like that.

Desde entonces, mi querida, he tratado de sobrevivir, aceptando lo que pasó. Ahora pienso que por tu madre, por tus hermanas y por tu propio recuerdo me faltó valor para pegarme un tiro. ¿Qué hubiesen dicho Cascarilla, el enano; el ansioso Epifanio; Facha, el que siempre quiso ser libre y se ayudó con su propia muerte; Hugo, con su desprendimiento a cuestas; Ariel, con sus propios ruidos o el viejo Juan, que recién se quedó quieto y perdió su música a la hora de su propia partida? Ellos, que fueron mi ventana a las cosas, hubieran ido al encuentro de esta otra muerte absurda y perversa, intentando proteger la vida que se iba hasta el suspiro final y aun después. Ellos no se hubieran quedado quietos; a ellos los hubiera sacudido una desesperación incontenible, un llanto, una rebeldía de pelear hasta por lo que se ha perdido. Pero ellos ya no están, murieron antes. Y yo estoy solo, con esta vida encima que cada día pesa más, ya sin Mabel, mi esposa, la madre, desde hace tiempo.

Since then, my dear, I’ve tried to survive, accepting what happened. Now I think that for your mother, for your sisters, and for your own memory, I lacked the courage to shoot myself. What would Cascarilla, the dwarf; the anxious Epifanio; Facha, who always wanted to be free and helped himself with his own death; Hugo, burdened by his detachment; Ariel, with his own noises; or old Juan, who only recently became still and lost his music at the hour of his own departure, have said? They, who were my window to things, would have gone to meet this other absurd and perverse death, trying to protect the life that was slipping away until the final breath and even beyond. They wouldn’t have stayed still; they would have been shaken by an uncontrollable despair, a cry, a rebellion to fight even for what has been lost. But they are no longer here; they died before. And I am alone, with this life upon us that weighs more each day, now without Mabel, my wife, my mother, for some time now.

¿Qué ha sido de mi vida? Un mirar, un seguir a los otros como leyéndolos, un continuo ocultamiento detrás de la cortina, alejándome a cada paso de la escena. Unos pocos amigos que ya no están, personas en cuyas propias sombras fue difumándose mi vida. Un continuo ocultamiento detrás de la cortina. Unos cuantos libros que leí desordenadamente, incorporando al paso unos pedazos de ideas unas filosofías ocasionales, meras citas que repetir; el trabajo, mucho trabajo, hasta el agotamiento; atmósferas que ya no están, fragancias que apenas me rozaron y que nunca hice mías porque eran de los otros.

What has become of my life? A gazing, a following of others as if reading them, a continual hiding behind the curtain, distancing myself from the scene at every step. A few friends who are no longer with us, people in whose own shadows my life faded away. A continual hiding behind the curtain. A few books I read haphazardly, incorporating along the way a few fragments of ideas, occasional philosophies, mere quotations to repeat; work, a lot of work, to the point of exhaustion; atmospheres that are no longer there, fragrances that barely touched me and that I never made my own because they belonged to others.

¿Y que ha quedado de esa vida, de ésta, de la que he vivido desde hace cuarenta años, ahora que puedo, por fin, mirarme al espejo que he ido a buscar inconscientemente y que, tal vez, estaba esperándome, aguardando desde el instante fatal. ¿Veo, acaso, algo que me sorprende, algo que no esperaba? ¡Si todo esto fuese finalmente un sueño! Pero no. Ahí está el espejo, que no miente. Y está la misma espalda encorvada por un cansancio esencial, la misma cara de perfil tajeado por las arrugas y el mismo cabello canoso y el bigote fino, desprolijo. Y las mismas manos chicas, finas y rugosas, los mismos ojos tristes de celeste intenso que hace tiempo, tiempo, aprendieron a llorar. Y manchas que siguen apareciendo con los años, que simulan cuentas de un rosario de culpas a las que voy habituándome siempre que la memoria no me traicione son sus sorpresas, a que esa niña que fue como un breve y frágil jazmín de noviembre, todavía vive en mí. Adentro, en lo más profundo.

And what remains of that life, of this one, the one I’ve lived for forty years, now that I can finally look at myself in the mirror I unconsciously sought out and that, perhaps, was waiting for me, waiting since the fatal moment. Do I see, perhaps, something that surprises me, something I didn’t expect? If only all this were a dream! But no. There’s the mirror, which doesn’t lie. And there’s the same back bent by an essential fatigue, the same face with a profile marked by wrinkles, and the same gray hair and thin, untidy mustache. And the same small, thin, and wrinkled hands, the same sad, intense blue eyes that long, long ago learned to cry. And stains that keep appearing with the years, resembling beads on a rosary of guilt to which I’m getting used, as long as my memory doesn’t betray me, to its surprises, to the fact that that little girl who was like a brief, fragile November jasmine still lives on in me. Inside, deep inside.