TRUE STORIES: What We Have Lost

Por Antonio Pippo

Durante mi niñez, allá por mediados de 1950, viví una experiencia emocional que se había perdido en mi memoria y, afortunadamente, y sin avisó, regresó muy nítida hace unos días.

During my childhood, back in the mid-1950s, I had an emotional experience that had been lost in my memory and, fortunately, and without warning, returned very clearly a few days ago.

Eran tiempos en que, sobre todo en ciudades y pueblos del interior, cuando la televisión aún no había impuesto su encanto -cosa que ocurrió a partir de diciembre de 1956 y al inicio sin la capacidad abarcadora que lograría unos años más tarde-, la radio, más que los diarios, era el medio de comunicación excluyente. En San José, donde yo vivía entonces, la emisora CW 4l tenía una potencia que la hacía llegar a parte de departamentos vecinos, aumentando su influencia. Por eso mismo abundaban las audiciones que transmitían noticias importantes y también mensajes entre instituciones y familias, en un diálogo sumamente entrañable y necesario, así como otras precursoras de “Aquí está su disco” -que saldría al aire años más tarde en Montevideo- y espectáculos en vivo con figuras populares, en salones de techos de zinc y piso de cemento.

Those were times when, especially in cities and towns in the interior of the country, when television had not yet imposed its charm—something that happened starting in December 1956, and initially without the comprehensive capacity it would achieve a few years later—radio, more than newspapers, was the exclusive means of communication. In San José, where I lived at the time, CW 41 had enough power to reach some neighboring departments, increasing its influence. For this reason, there were many programs that broadcast important news and also messages between institutions and families, in an extremely endearing and necessary dialogue, just like other precursors to «Here’s Your Record»—which would air years later in Montevideo—and live shows featuring popular figures, in halls with zinc roofs and cement floors.

Y cuento esta anécdota dentro de lo más querible e influyente para un niño o un preadolescente y su futuro, cuyo mensaje considero se nos fue de las manos pese a lo que se necesitaría hoy.

And I tell this anecdote, one of the most endearing and influential for a child or pre-adolescent and their future, whose message I believe has gotten away from us despite what is needed today.

Un sábado se anunció la actuación del formidable folclorista argentino, luego radicado en París, Atahualpa Yupanki. Mi madre era operadora en la radio y tenía una audición que creo haber mencionado ya: “Cartas con grabaciones” (pedidos de los oyentes con dedicatoria escrita y discos emitidos para satisfacer ese anhelo).

One Saturday, a performance by the formidable Argentine folklorist, then living in Paris, Atahualpa Yupanki, was announced. My mother was a radio operator and had an audition that I believe I’ve already mentioned: «Letters with Recordings» (listen requests with written dedications and CDs issued to satisfy that desire).

Por eso, la noche en que llegó Yupanki, mi madre y yo estábamos entre los ansiosos admiradores, en medio de una muchedumbre que desbordó la modesta fonoplatea grande. Yo tenía once años y era flaquito y asmático, fácil presa para desaparecer entre una multitud. No obstante, logré un buen sitio al comenzar el espectáculo.

So, the night Yupanki arrived, my mother and I were among the eager admirers, amidst a crowd that overflowed the modest large soundstage. I was eleven years old, skinny, and asthmatic, easy prey for disappearing into a crowd. Nevertheless, I managed to get a good spot at the start of the show.

Y de pronto, la sorpresa. Guitarra en mano, aindiado y de voz grave, Yupanki soltó un rápido discurso: había ocurrido un mal entendido y, por un contrato que él tenía con una emisora de Montevideo no podía cantar en vivo.

And suddenly, the surprise. Guitar in hand, Indian-sounding and deep-voiced, Yupanki delivered a quick speech: there had been a misunderstanding, and due to a contract he had with a Montevideo radio station, he couldn’t perform live.

La decepción creció desde un murmullo general a gritos que ya imaginará el lector. Atahualpa dejó correr los minutos, luego levantó los brazos con la guitarra en una mano. Se hizo un silencio respetuoso y creció el optimismo.

The disappointment grew from a general murmur to shouts, which the reader can imagine. Atahualpa let the minutes pass, then raised his arms, guitar in one hand. A respectful silence fell, and optimism grew.

-No se preocupen, compadres. ¡Tenemos tantas cosas de qué conversar!

-Don’t worry, friends. We have so much to talk about!

Y sin dudar un instante, cortando con rrapidez todo lo que no fuera expectativa, se largó a contar anécdotas de su infancia, de su largo y desbordado camino, de la guitarra compañera, de la milonga y su encanto, de la felicidad que alcanzó gracias a la música y de ciertos personajes extraordinarios que fueron amigos suyos, ninguno hombre de dinero y si muchos payadores.

And without hesitating for a moment, quickly cutting through everything that wasn’t expected, he began to tell anecdotes about his childhood, his long and eventful journey, his guitar companion, the milonga and its charm, the happiness he achieved thanks to music and certain extraordinary people who were his friends, none of them wealthy men but many of them payadores.

El tono de la voz, aparentemente cansino pero, si se prestaba atención, lleno de matices, capturó a los espectadores y al cabo de una hora de hablar, incluso de contestar preguntas, fue despedido con una ovación emocionante.

His seemingly weary tone of voice, yet nuanced if you listened closely, captivated the audience, and after an hour of speaking, including answering questions, he was dismissed with a rousing ovation.

Pero, al menos para mí, no terminó ahí la cosa.

But, at least for me, it didn’t end there.

Despejado el lugar de gente, Yupanki fue llevado a un estudio preparado para una modesta recepción. Ahí me metí yo, apretado a mi madre, junto a los dueños y el gerente de la emisora y un invitado de lujo: Víctor Santurio, primera guitarra josefina, creador de “Los Carreteros”, grupo folclórico uruguayo que fue el primero en hacer una gira internacional. Víctor fue para mi como un segundo padre. Era un artista impar pero, en aquel tiempo joven para él, lo complicaba cierta soberbia de la que hacía gala por su manejo del instrumento.

Once the crowd was cleared, Yupanki was led into a studio prepared for a modest reception. I squeezed in, huddled next to my mother, along with the station’s owners and manager, and a special guest: Víctor Santurio, lead guitarist of San José, creator of «Los Carreteros,» a Uruguayan folk group that was the first to tour internationally. Víctor was like a second father to me. He was an extraordinary artist, but, at that time, young for him, he was hampered by a certain arrogance he displayed in his handling of the instrument.

Por eso, ya todos sentados, le dijo a Yupanki, mientras afinaba su propia guitarra que apareció entre sus brazos como un milagro:

So, once everyone was seated, he said to Yupanki, while tuning his own guitar, which had miraculously appeared in his arms:

–Maestro, buena la charla… Ahora, hablando de estas amigas… ¿sabe que tengo un problema cuando lo escucho en un solo?

-Teacher, good talk… Now, speaking of these friends… do you know I have a problem when I hear you in a solo?

-¿Cuál? – preguntó ceñudo Atahualpa

“Which one?” Atahualpa asked grimly.

– Como usted es zurdo, hay acordes y bordoneos que no le entiendo…

– Since you’re left-handed, there are chords and drones I don’t understand…

Silencio de muerte en el lugar.

Deathly silence reigned.

–No se preocupe… Vamos a probar… Hagamos juntos una milonguita ligera a dúo a ver qué pasa… -respondió Yupanki y tomó la guitarra.

«Don’t worry… Let’s try it… Let’s do a light duet together and see what happens…» Yupanki replied, picking up the guitar.

Y largaron, nomás, a milonguear rapidito, punteando mucho y tratando de mantener el ritmo.

And they immediately set off to play a fast-paced milongue, strumming a lot and trying to keep the rhythm.

Un par de minutos y Santurio paró y dijo: –Ya está, ya está… No lo puedo seguirlo, disculpe.

A couple of minutes later, Santurio stopped and said, «That’s it, that’s it… I can’t keep up, excuse me.»

–Con estudio se arregla todo -dijo el otro y se sintió un desinflado suspiro de alivio general.

«Everything can be fixed with study,» the other said, and a weak sigh of relief was felt all around.

En la desordenada despedida, Víctor me vio, me acarició la cabeza y me dijo: –Je, je… No le digas a nadie, pero el indio me dio una paliza…

During the messy goodbye, Victor saw me, stroked my head, and said: «Heh, heh… Don’t tell anyone, but that Indian beat me up…»

Ya en la puerta de salida, quien advirtió mi pequeña y conmovida presencia fue Atahualpa.

At the exit door, the one who noticed my small, shaken presence was Atahualpa.

–Ah, esto es bueno… Que los chicos se enamoren de la música de su tierra… ¿Te gusta la guitarra?

«Ah, this is good… Let the kids fall in love with the music of their homeland… Do you like the guitar?»

–Sí… -contesté con un hilo de voz.

«Yes…» I replied in a whisper.

–Bueno-me dijo- Siempre hay tiempo… o puede ser otro instrumento. Tenés que sentirlo adentro, te tiene que emocionar. Es el misterio maravilloso música. No es de acá arriba la cosa -y se señaló la cabeza- sino de aquí- y se tocó el corazón. Si un día escuchás una música y te hace sentir feliz, o quizás te saca un lagrimón, que es sano igual, no la dejes nunca, ella será tu fiel compañera y te enseñará lo que es la bondad. Chau, chiquilín -y me apoyó la mano en el hombro.

«Well,» he told me, «there’s always time… or it could be another instrument. You have to feel it inside, it has to move you. That’s the wonderful mystery of music. It’s not from up here,» and he pointed to his head, «but from here,» and he touched his heart. If one day you hear some music and it makes you feel happy, or maybe it brings a tear to your eye, which is healthy anyway, never leave it. It will be your faithful companion and will teach you what kindness is. Bye, kiddo,» and he placed his hand on my shoulder.

Se fue, achicándose y ensombreciéndose con la distancia. Yo me quedé con la impresión de que algo enorme había ocurrido.

He left, shrinking and darkening with the distance. I was left with the impression that something huge had happened.

Lástima que lo entendí después, cuando mi abuelo materno, también guitarrista y puteador, me asustó tanto en las primeras lecciones, que terminé metido en el periodismo.

It’s a shame I only understood it later, when my maternal grandfather, also a guitarist and a pimp, scared me so much in my first lessons that I ended up in journalism.

Hoy sigo esa senda, pero descifré aquella lejanísima experiencia y trato de vivir rodeado de música que me emociona como una bendición.

Today I follow that path, but I’ve deciphered that distant experience and try to live surrounded by music that moves me like a blessing.