TRUE STORIES: The Poet’s Crime

Por Antonio Pippo

En este caso, el título sugiere una idea -muchos poetas fueron asesinados y sólo recordemos a García Lorca- pero esconde una verdad a medias. Lo admito, pero para mí es un acto de justicia.

In this case, the title suggests an idea—many poets were murdered, and we only remember García Lorca—but it hides a half-truth. I admit it, but for me it’s an act of justice.

Ocurre que la poesía, sobre todo, y otras formas literarias fueron accidentales en la vida de Bernardo Prudencio Berro, nacido en Montevideo en abril de 1803 y muerto en la misma ciudad en febrero de 1868; descendiente de españoles fue tentado muy joven por la política y trazó una trayectoria impresionante y dramática: fue diputado, ministro del presidente Oribe, presidente del Senado y séptimo Presidente Constitucional de Uruguay entre 1860 y 1864.

The fact is that poetry, above all, and other literary forms were accidental in the life of Bernardo Prudencio Berro, born in Montevideo in April 1803 and died in the same city in February 1868. A descendant of Spaniards, he was tempted by politics at a very young age and forged an impressive and dramatic career: he served as a deputy, minister to President Oribe, president of the Senate, and seventh Constitutional President of Uruguay between 1860 and 1864.

Paralelamente, en ratos de ocio y desde la adolescencia, tuvo un sólido enamoramiento con la literatura -muchas veces interrumpido por su actividad política- y el periodismo.

At the same time, in his spare time and from his adolescence onward, he had a deep love affair with literature—often interrupted by his political activity—and journalism.

Desde el punto de vista político no puede negarse que fue la razón de su vida. Si se piensa en la literatura, es fácil darse cuenta de su valor y del hecho que fue el hueco de escape de su espíritu recio y romántico a la vez, dejando grabadas en magníficas obras las revolucionarias ideas que lo guiaron en sus altas funciones públicas.

From a political perspective, it cannot be denied that it was the reason for his life. If one thinks about literature, it is easy to appreciate its value and the fact that it was the outlet for his simultaneously robust and romantic spirit, leaving the revolutionary ideas that guided him in his high public office engraved in magnificent works.

Desde 1847, a nombre del Partido Nacional que integraba, fue partidario de la “política de fusión”, nombre con el que se conoce su idea de abolición de las divisas partidarias y la aplicación integral de la Constitución de 1830. Quería desplazar a los caudillos del poder político y la dirección de los asuntos de Estado, movimiento que provocó la intestina Guerra Grande. Como presidente, una de sus primeras medidas fue la prohibición del uso público de las divisas y la penalización severa de los infractores. Se había declarado partidario del modelo democrático conservador de Estados Unidos y fue, quizás, el primero en dar importancia vital a cosas del hablar diario de hoy, como el equilibrio fiscal.

From 1847, on behalf of the National Party of which he belonged, he advocated the «fusion policy,» the name given to his idea of abolishing party currencies and the comprehensive implementation of the 1830 Constitution. He sought to remove the caudillos from political power and the direction of state affairs, a movement that sparked the Great War. As president, one of his first measures was to prohibit the public use of party currencies and severely penalize violators. He had declared himself a supporter of the conservative democratic model of the United States and was perhaps the first to attach vital importance to issues of today’s everyday life, such as fiscal balance.

Berro, de origen acomodado y familia patricia, fue, sin embargo un hombre sencillo y benevolente, que no habitó jamás la Casa de Gobierno, sino una chacra en el barrio alejado de Manga, donde él mismo trabajaba la tierra.

Berro, of wealthy origin and a patrician family, was nevertheless a simple and benevolent man, who never lived in Government House, but rather on a farm in the remote neighborhood of Manga, where he himself worked the land.

Sus ideas, y sobre todo su poderosa poesía -una de las mejores de la literatura uruguaya le pertenece: Epístola a Doricio, cuyo carácter fuerte y sabor clásico la convirtió en una pieza de carácter cercano a La leyenda patria– le granjearon múltiples enemigos entre la clase política patricia.

His ideas, and above all his powerful poetry—one of the finest in Uruguayan literature belongs to him: Epistle to Doricio, whose strong character and classical flavor made it a piece close to The Fatherland Legend—earned him many enemies among the patrician political class.

Luego de enfrentar con éxito en 1983 la insurrección antifusionista, cumplió un año después su mandato, pero el país entró en otro erizado y brutal divisionismo; Berro no quiso dar un paso atrás: con sus obras escritas y sus discursos abrió la puerta a una audacia: proclamar la revolución. Su honestidad intelectual y su convicción no le permitieron entender que estaba en minoría. Huyó de la Casa de Gobierno, donde se había escondido tras fracasar el levantamiento y fue al puerto, donde lo esperaría un bote para trasladarlo a Buenos Aires.

After successfully confronting the anti-fusionist uprising in 1983, he served his term a year later, but the country entered another bristling and brutal divisiveness. Berro refused to back down: with his written works and speeches, he opened the door to a bold move: proclaiming the revolution. His intellectual honesty and conviction prevented him from understanding that he was in the minority. He fled from the Government House, where he had hidden after the failed uprising, and went to the port, where a boat was waiting to take him to Buenos Aires.

No hubo bote, sino fuerza policial. Bernardo Prudencio Berro fue asesinado a tiros. Su cuerpo, degollado, fue paseado por las calles y enterrado en una fosa común para muertos por la peste, sin ataúd.

There was no boat, but a police force. Bernardo Prudencio Berro was shot dead. His body, his throat cut, was paraded through the streets and buried in a common grave for the plague dead, without a coffin.

Versos de “La Epístola a Doricio”

Verses from “The Epistle to Doricio”

¡Cuánto vario placer, cuánto recreo/ te espera en este sitio deleitable/ donde es halagüeño todo lo que veo!/ Oye su descripción aunque no es dable/ hacerla cual merece, porque entiendas/ si el habitar en él es deseable./ Vense a un lado montañas estupendas/ de hacinados peñascos de ferinas/ bestias que moran en hórridas viviendas./ Y, al otro, unas bellísimas colinas,/ revestidas de flores y verduras,/ se extienden por las tierras más vecinas…

How much varied pleasure, how much recreation/ awaits you in this delightful place/ where everything I see is flattering!/ Listen to its description although it is not possible/ to give it as it deserves, so that you understand/ if living there is desirable./ On one side you see stupendous mountains/ with crowded cliffs of feral/ beasts that live in horrid dwellings./ And, on the other, some beautiful hills,/ covered with flowers and vegetables,/ extend across the neighboring lands…