«The Man Died, the Legend Was Born: Mario Vargas Llosa, Eternally in World Literature. The last titan of letters has departed.»

«La eternidad lo encontró escribiendo.» «Cuando muere un genio, el silencio se hace más profundo.» Su palabra, sin embargo, seguirá resonando donde habiten los libros.

«Eternity found him writing.» «When a genius dies, the silence deepens.» His words, however, will continue to resonate wherever books dwell.

• «Mario Vargas Llosa: Fin de una Era Literaria, Legado de un Pensador Universal» «Mario Vargas Llosa: End of a Literary Era, Legacy of a Universal Thinker»
• «Mario Vargas Llosa: El Último Gran Narrador de Nuestra Lengua Ha Muerto, Su Voz Es Ya Leyenda» «Mario Vargas Llosa: The Last Great Storyteller of Our Language Has Died, His Voice Is Now a Legend»
• «Se Apagó la Voz del Genio, Pero Su Palabra Será Inmortal» «The Voice of Genius Has Faded, But His Word Will Be Immortal»
• «Mario Vargas Llosa: La Muerte No Puede Callar al Maestro» «Mario Vargas Llosa: Death Cannot Silence the Master»
• «El Último Grande se Marchó… y Nos Dejó el Mundo por Escribir» «The Last Great One Left… and Left Us the World to Write»

Mario Vargas Llosa ha muerto. La noticia, confirmada por sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana, estremeció al mundo literario e intelectual. A los 89 años, en su natal Perú, el Nobel de Literatura de 2010 apagó su voz física, pero su palabra quedó vibrando en cada lector, en cada biblioteca, en cada rincón donde el lenguaje busca sentido. Vargas Llosa no solo fue un escritor: fue un tiempo, una conciencia, una trinchera de pensamiento. Mario Vargas Llosa, con su partida, el mundo despide a uno de los más grandes narradores de la lengua española, figura clave del pensamiento contemporáneo, todo un influyente intelectual de la antigua usanza.

Mario Vargas Llosa has died. The news, confirmed by his children Álvaro, Gonzalo, and Morgana, shook the literary and intellectual world. At 89, in his native Peru, the 2010 Nobel Prize winner for Literature lost his physical voice, but his words remained resonant in every reader, in every library, in every corner where language seeks meaning. Vargas Llosa was not just a writer: he was a time, a conscience, a trench of thought. With the passing of Mario Vargas Llosa, the world bids farewell to one of the greatest storytellers of the Spanish language, a key figure in contemporary thought, an influential intellectual of the old school.

Falleció el dia de ayer domingo 13 de abril de 2025 en Lima, a los 89 años, rodeado de su familia y en paz, según informaron sus hijos Álvaro, Gonzalo y Morgana. Su legado literario y su influencia intelectual perdurarán como testimonio de una vida dedicada a las letras y al análisis crítico de la sociedad.

He passed away yesterday, Sunday, April 13, 2025, in Lima, at the age of 89, surrounded by his family and in peace, according to his children, Álvaro, Gonzalo, and Morgana. His literary legacy and intellectual influence will endure as a testament to a life dedicated to literature and the critical analysis of society.

«Mario Vargas Llosa: Fin de una Era Literaria, Legado de un Pensador Universal»

«Mario Vargas Llosa: End of a Literary Era, Legacy of a Universal Thinker»

El Hijo de Arequipa que Cambió la Historia de la Literatura en Español / The Son of Arequipa Who Changed the History of Spanish Literature

Nacido el 28 de marzo de 1936, en Arequipa, Perú, como Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, ​​ i marqués de Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa hijo de don Ernesto Vargas Maldonado y de doña Dora Llosa Ureta. Fue un gran escritor peruano con nacionalidad española quien a su vez obtuvo la nacionalidad dominicana en el 2022.

Born on March 28, 1936, in Arequipa, Peru, as Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, 1st Marquis of Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa was the son of Ernesto Vargas Maldonado and Doña Dora Llosa Ureta. He was a great Peruvian writer with Spanish nationality who in turn obtained Dominican nationality in 2022.

Creció entre libros, preguntas incómodas y un deseo indomable por narrar la verdad. Su irrupción en la literatura, con La ciudad y los perros (1963), no solo renovó el panorama narrativo de América Latina, sino que inauguró una voz distinta: directa, valiente, crítica.

He grew up among books, uncomfortable questions, and an indomitable desire to tell the truth. His breakthrough in literature with The City and the Dogs (1963) not only renewed the narrative landscape of Latin America but also inaugurated a distinct voice: direct, courageous, and critical.

Ese fue el inicio de una obra que nos dejaría títulos monumentales como Conversación en La Catedral, La Casa Verde, Pantaleón y las visitadoras, La guerra del fin del mundo o La fiesta del Chivo. Considerado como uno de los más importantes novelistas y ensayistas contemporáneos, sus obras han obtenido numerosos premios, entre los que destacan el Premio Nobel de Literatura en el 2010, el Premio Cervantes en 1994 (considerado como el más importante en la lengua española) El Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1986, entre otros. Conformó el movimiento del El boom latinoamericano (fenómeno literario editorial, cultural y social) que surge entre los años 1960 y 1970, cuando las obras de un grupo de novelistas latinoamericanos fueron ampliamente distribuidas en el viejo continente: Europa y en todo el Mundo. El boom se relaciona en particular con Julio Cortázar (Argentina) Carlos Fuentes (México) Gabriel García Márquez (Colombia) Mario Vargas Llosa (Perú) La correspondencia entre estos cuatro grandes se reunió en un primer volumen conjunto: Las cartas del Boom (2023).

That was the beginning of a work that would leave us with monumental titles such as Conversation in the Cathedral, The Green House, Pantaleón and the Visitors, The War at the End of the World or The Feast of the Goat. Considered one of the most important contemporary novelists and essayists, his works have won numerous awards, including the Nobel Prize for Literature in 2010, the Cervantes Prize in 1994 (considered the most important in the Spanish language), the Prince of Asturias Award for Literature in 1986, among others. He was part of the Latin American boom movement (a literary, editorial, cultural and social phenomenon) that emerged between 1960 and 1970, when the works of a group of Latin American novelists were widely distributed throughout the old continent: Europe and throughout the world. The boom is particularly related to Julio Cortázar (Argentina) Carlos Fuentes (Mexico) Gabriel García Márquez (Colombia) Mario Vargas Llosa (Peru) The correspondence between these four greats was collected in a first joint volume: Las cartas del Boom (2023).

​Un Nobel Forjado con Palabras y Pensamiento / A Nobel Prize Forged with Words and Thought

En el 2010, tal como señalo anteriormente, el Premio Nobel de Literatura fue finalmente para Mario Vargs Llosa. La Academia Sueca lo reconoció “por su cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia individual, la rebelión y la derrota”. Pero su voz, definitivamente iba más allá de la ficción: también era ensayista, periodista, articulista, crítico, polemista. Vargas Llosa no se quedó en la torre de marfil: descendió al barro del debate y a la plaza pública con valentía, defendiendo la democracia, el pensamiento liberal y el derecho al disenso.

In 2010, as I noted earlier, the Nobel Prize in Literature finally went to Mario Vargas Llosa. The Swedish Academy recognized him «for his cartography of power structures and his scathing images of individual resistance, rebellion, and defeat.» But his voice definitely went beyond fiction: he was also an essayist, journalist, columnist, critic, and polemicist. Vargas Llosa didn’t stay in the ivory tower: he bravely descended into the mud of debate and the public square, defending democracy, liberal thought, and the right to dissent.

El intelectual incómodo / The uncomfortable intellectual

Mario Vargas Llosa no se contentó con escribir desde la comodidad de su escritorio. Enfrentó regímenes, criticó dictaduras, defendió la libertad con pasión y sin dobleces. Fue incómodo para muchos, porque pensó en voz alta y escribió lo que otros solo se atrevían a murmurar. Fue un intelectual comprometido, no con una ideología, sino con la defensa de la democracia, la libertad de expresión y la dignidad humana.

Mario Vargas Llosa wasn’t content to write from the comfort of his desk. He confronted regimes, criticized dictatorships, and defended freedom with passion and without hesitation. He was uncomfortable for many because he thought out loud and wrote what others only dared to whisper. He was an intellectual committed not to an ideology, but to the defense of democracy, freedom of expression, and human dignity.

Su candidatura a la presidencia de Perú en 1990 marcó una de las intersecciones más singulares entre literatura y política en la historia hispanoamericana.

His candidacy for the presidency of Peru in 1990 marked one of the most unique intersections between literature and politics in Latin American history.

El Intelectual Clásico en la Era de lo Efímero / The Classical Intellectual in the Age of the Ephemeral

En un tiempo donde las redes sociales dictan verdades fugaces, Vargas Llosa permaneció como un intelectual de la vieja escuela: culto, profundo, argumentativo. Su presencia era habitual en foros académicos, suplementos culturales y debates políticos. Nunca le temió a la controversia, pero tampoco a la autocrítica. Fue un pensador incómodo, tanto para la izquierda como para la derecha, porque creía —por encima de todo— en la libertad.

In an age where social media dictates fleeting truths, Vargas Llosa remained an old-school intellectual: cultured, profound, and argumentative. He was a regular presence in academic forums, cultural supplements, and political debates. He never feared controversy, nor self-criticism. He was an uncomfortable thinker for both the left and the right because he believed—above all else—in freedom.

Testimonio Personal / Personal Testimony

«Tuve el privilegio de contar a Mario Vargas Llosa como maestro en letras y como interlocutor respetuoso en el ámbito político. Nuestros caminos se cruzaron cuando él se lanzó a la presidencia en Perú. Compartimos múltiples encuentros donde, a pesar de algunas diferencias ideológicas, siempre prevaleció el respeto mutuo y el amor por el debate constructivo. Su partida no solo deja un vacío en la literatura, sino también en la esfera del pensamiento libre y crítico que tanto valoramos.»

«I had the privilege of speaking to Mario Vargas Llosa as a master of letters and as a respectful interlocutor in the political arena. Our paths crossed when he ran for president in Peru. We shared many encounters where, despite some ideological differences, mutual respect and a love of constructive debate always prevailed. His passing not only leaves a void in literature, but also in the sphere of free and critical thought that we value so much.»

Vargas Llosa no solo enseñaba a escribir, enseñaba a pensar, a defender una postura con argumentos, a disentir sin odio. Su partida no solo deja un vacío en la literatura, sino también en la esfera del «pensamiento libre y crítico que tanto valoramos.”

Vargas Llosa not only taught how to write, he taught how to think, how to defend a position with arguments, and how to dissent without hatred. His passing not only leaves a void in literature, but also in the sphere of «free and critical thought that we value so much.»

Ha muerto Mario Vargas Llosa, pero su voz sigue hablándonos desde cada página, como quien no se resigna al silencio. El mundo literario pierde a un titán, pero la historia gana una leyenda. Quien haya leído una sola línea suya, sabe que Vargas Llosa no ha muerto. Solo ha cambiado de escenario para seguir narrando, esta vez, desde la eternidad.

Mario Vargas Llosa has died, but his voice continues to speak to us from every page, like someone who refuses to resign himself to silence. The literary world loses a titan, but history gains a legend. Anyone who has read a single line of his knows that Vargas Llosa is not dead. He has only changed the setting to continue narrating, this time, from eternity.

Cristina Barcelona

La publicación en octubre de 2023 de «Le dedico mi Silencio» no solo fue la última novela de Mario Vargas Llosa, sino que su colofón sirvió como preludio a su adiós a la ficción. Esta decisión se vio reforzada dos meses después con su despedida del «columnismo periodístico» en EL PAÍS, medio en el que su columna quincenal «Piedra de toque – Opinion» había sido una constante desde 1990. A través de estos artículos, Vargas Llosa demostró su incansable interés intelectual y su compromiso con los debates sociales y políticos, revelando una ideología que combinaba un progresismo moral con un neoliberalismo económico, lo que a menudo desconcertaba a su vasta audiencia.

The October 2023 publication of «I Dedicate My Silence to You» was not only Mario Vargas Llosa’s final novel, but its colophon served as a prelude to his farewell to fiction. This decision was reinforced two months later with his farewell to «journalistic columnism» in EL PAÍS, a publication where his biweekly column «Piedra de toque – Opinion» had been a constant since 1990. Through these articles, Vargas Llosa demonstrated his tireless intellectual interest and commitment to social and political debates, revealing an ideology that combined moral progressivism with economic neoliberalism, which often disconcerted his vast audience.

Vargas Llosa en sus propias palabras. La Voz de un Genio: Testimonios y Frases Eternas / Vargas Llosa in his own words. The Voice of a Genius: Testimonies and Eternal Quotes

A continuación, una selección de citas célebres de Mario Vargas Llosa, que incluyo en este homenaje:

Below is a selection of famous quotes from Mario Vargas Llosa, which I include in this tribute:

• “La literatura no es un pasatiempo inofensivo: es un arma peligrosa contra toda forma de opresión” . “Literature is not a harmless pastime: it is a dangerous weapon against all forms of oppression.”
• “La libertad es, sobre todo, la posibilidad de ser diferentes”. “Freedom is, above all, the possibility of being different.”
• “Escribir es una forma de protestar. De decir que no aceptas el mundo tal como es” . “Writing is a way of protesting. Of saying that you don’t accept the world as it is.”
• “La ficción es más que un entretenimiento: es una manera de entender la vida”. “Fiction is more than entertainment: it’s a way of understanding life.”
• “Creo en la democracia liberal, porque es el único sistema que ha conseguido que la libertad no sea una ilusión”. “I believe in liberal democracy, because it’s the only system that has managed to ensure that freedom is not an illusion.”
• “No hay literatura sin pasión, sin obsesión, sin riesgo”. “There is no literature without passion, without obsession, without risk.”
• “Escribir novelas ha sido para mí una forma de luchar contra mis fantasmas”. “Writing novels has been a way for me to fight my ghosts.”
• “La literatura es fuego”. “Literature is fire”.
• “La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos y ella se aleja dos pasos. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso, para caminar”. “Utopia is on the horizon. I take two steps and it takes two steps back. So what is utopia for? That’s what it’s for: walking.”
• “Escribir no es un pasatiempo: es una forma de resistencia”. “Writing is not a pastime: it’s a form of resistance”.
• “No hay mejor forma de vivir otras vidas que la lectura«. “There is no better way to live other lives than reading”.

Cada una de estas frases encierra una forma de mirar el mundo. Y Vargas Llosa las vivía con intensidad.

Each of these phrases captures a way of looking at the world. And Vargas Llosa lived them intensely.

El Adiós del Maestro y el Inicio de la Eternidad / The Master’s Farewell and the Beginning of Eternity

MarioVargas Llosa falleció en Lima, la ciudad que tantas veces caminó en sus libros. Lo despidieron sus hijos, su familia, su tierra. Pero a él no se lo lleva la muerte. Su obra queda, intacta, viva. Como queda también el eco de su pregunta esencial: “¿En qué momento se jodió el Perú?” —una frase que se volvió continente de todas las desesperanzas latinoamericanas.

Mario Vargas Llosa died in Lima, the city he so often explored in his books. His children, his family, his homeland bid him farewell. But death does not take him. His work remains, intact, alive. As does the echo of his essential question: «When did Peru go to hell?»—a phrase that became the container of all Latin American despair.

“Su partida entristecerá a sus parientes, a sus amigos y a sus lectores, pero esperamos que encuentren consuelo, como nosotros, en el hecho de que gozó de una vida larga, múltiple y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá. Procederemos en las próximas horas y días de acuerdo con sus instrucciones”, señala el comunicado de sus hijos. “No tendrá lugar ninguna ceremonia pública. Nuestra madre, nuestros hijos y nosotros mismos confiamos en tener el espacio y la privacidad para despedirlo en familia y en compañía de amigos cercanos. Sus restos, como era su voluntad, serán incinerados” Alvaro Vargas Llosa.

“His passing will sadden his relatives, his friends, and his readers, but we hope they will find solace, as we do, in the fact that he lived a long, varied, and fruitful life, and leaves behind a body of work that will outlive him. We will proceed in the coming hours and days in accordance with his instructions,” his children’s statement reads. “No public ceremony will take place. Our mother, our children, and we trust we will have the space and privacy to bid him farewell with our family and close friends. His remains, as was his wish, will be cremated,” his family states.

Reacciones globales: Voces despiden a un Maestro: Reacciones al Fallecimiento de Mario Vargas Llosa / Global Reactions: Voices Say Goodbye to a Master: Reactions to the Death of Mario Vargas Llosa

El mundo literario y político ha reaccionado con profundo pesar ante la partida de Mario Vargas Llosa, reconociendo su legado como uno de los más influyentes escritores en lengua española.​

The literary and political world has reacted with deep regret to the passing of Mario Vargas Llosa, recognizing his legacy as one of the most influential writers in the Spanish language.

• Pedro Sánchez, presidente del Gobierno español: «Un maestro universal de la palabra». ​El País Pedro Sánchez, President of the Spanish Government: «A universal master of words.» El País
• Dina Boluarte, presidenta de Perú: Destacó su legado como una figura central de la literatura en español y su influencia global. ​Cadena SER Dina Boluarte, President of Peru: Highlighted her legacy as a central figure in Spanish-language literature and her global influence. Cadena SER
• Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid: Subrayó su importancia como último representante del «boom latinoamericano». ​Cadena SER+1LOS40+1 Isabel Díaz Ayuso, President of the Community of Madrid: She underscored his importance as the latest representative of the «Latin American boom.» Cadena SER+1LOS40+1
• Santiago Roncagliolo, escritor peruano: Resaltó su papel activo en la vida cultural y política, así como su inquebrantable compromiso con la literatura. ​Santiago Roncagliolo, Peruvian writer: He highlighted his active role in cultural and political life, as well as his unwavering commitment to literature.
• Fundación Gabo: Expresó respeto por su contribución a la narrativa en español. ​Gabo Foundation: Expressed respect for his contribution to Spanish-language narrative.
• Salvador Illa Roca, President de la Generalitat de Catalunya Avui ens hem llevat amb la trista notícia de la mort de Mario Vargas Llosa. El meu condol a la família i amics. Quan falten pocs dies per Sant Jordi, ens deixa un dels escriptors més universals i amb una amplíssima obra que inclou vàries de les grans novel·les de les darreres dècades. Aquesta llarga trajectòria sempre estarà lligada a Barcelona, capital del ‘boom llatinoamericà’. Hoy nos hemos despertado con la triste noticia de la muerte de Mario Vargas Llosa. Mi pésame a la familia y amigos. A pocos días de Sant Jordi, nos deja uno de los escritores más universales y con una amplísima obra que incluye varias de las grandes novelas de las últimas décadas. Esta larga trayectoria estará siempre ligada a Barcelona, ​​capital del ‘boom latinoamericano’. Salvador Illa Roca President de la Generalitat de Catalunya Today we woke up to the sad news of the death of Mario Vargas Llosa. My condolences to his family and friends. Just a few days before Sant Jordi, one of the most universal writers, with a vast body of work that includes several of the greatest novels of recent decades, leaves us. This long career will always be linked to Barcelona, ​​​​capital of the Latin American boom.

Un Legado que No Termina con su Muerte: Legado inmortal / A Legacy That Doesn’t End with Death: Immortal Legacy

Los que hemos leído y hoy Leemos a Mario Vargas Llosa, comprendemos mejor nuestros conflictos, nuestras corrupciones, nuestras pasiones. Su literatura fue denuncia, exploración y redención. Si bien formó parte del Boom Latinoamericano junto a otros grandes, su voz fue única, singular, y trascendió etiquetas. El tiempo lo colocará, sin duda, junto a Cervantes, Borges y todos los grandes arquitectos de la lengua.

Those of us who have read and today read Mario Vargas Llosa better understand our conflicts, our corruptions, our passions. His literature was denunciation, exploration, and redemption. Although he was part of the Latin American Boom alongside other greats, his voice was unique, singular, and transcended labels. Time will undoubtedly place him alongside Cervantes, Borges, and all the great architects of language.

Murió Mario Vargas Llosa, pero su palabra —como el Quijote, como la Divina Comedia, como los Evangelios— ya pertenece al patrimonio espiritual de la humanidad. Queda su obra, quedan sus ideas, queda la incómoda y luminosa presencia de su literatura.

Mario Vargas Llosa has died. But his words—like Don Quixote, like the Divine Comedy, like the Gospels—now belong to the spiritual heritage of humanity. His work remains, his ideas remain, the uncomfortable and luminous presence of his literature remains.

Ha muerto Mario Vargas Llosa, pero su voz sigue hablándonos desde cada página, como quien no se resigna al silencio. El mundo literario pierde a un titán, pero la historia gana una leyenda.
Quien haya leído una sola línea suya, sabe que Vargas Llosa no ha muerto. Solo ha cambiado de escenario para seguir narrando, esta vez, desde la eternidad….

Mario Vargas Llosa has died, but his voice continues to speak to us from every page, like someone who refuses to resign himself to silence. The literary world loses a titan, but history gains a legend. Anyone who has read a single line of his works knows that Vargas Llosa is not dead. He has simply changed scenery to continue narrating, this time, from eternity…

El hombre ha partido, pero el escritor no muere: escribe eternamente en cada lector que se atreve a mirar el mundo con ojos críticos y alma despierta.

The man has departed, but the writer does not die: he writes eternally in every reader who dares to look at the world with critical eyes and an awakened soul.

Nota de la Autora: El presente es un artículo homenaje de fondo con tono editorial, es decir, una pieza híbrida con fuerza narrativa, análisis, testimonio personal y reacción pública.

Author’s Note: This is an editorial-inflected tribute article, a hybrid piece with narrative thrust, analysis, personal testimony, and public reaction.