TRUE STORIES: THE FREE MAN

Por Antonio Pippo

Por un tropiezo de mi memoria, tardé en saber que unos cuantos días atrás se cumplieron treinta y dos años de la muerte de Hugo Ruiz Lombardo, apodado El Facha, que fue mi amigo y de algún modo maestro y a quien -y no lo digo para salvar mi omisión- he mencionado, como a sus travesuras y sabidurías, con frecuencia en mis columnas y libros.

Due to a hiccup in my memory, it took me a while to learn that a few days ago it was thirty-two years since the death of Hugo Ruiz Lombardo, nicknamed El Facha, who was my friend and in some way a teacher and whom – and I don’t say this to save my omission – I have mentioned, like his pranks and wisdom, frequently in my columns and books.

Definir a El Facha no es tarea fácil. Oriundo de San José de Mayo, hijo de una familia de clase media, se convirtió en un personaje extraño pero querible.

Defining El Facha is not an easy task. Originally from San José de Mayo, son of a middle-class family, he became a strange but lovable character.

Por razones que siempre ignoré, algún día decidió vivir a contramano de los hábitos familiares. Mejor dicho: de los hábitos generales de la comunidad.

For reasons that I always ignored, one day he decided to live contrary to family habits. Better said: the general habits of the community.

Andaba en bicicleta, caminaba casi siempre en ojotas, sin detenerse en el frío o el calor, vestía modestamente, parecía que la sonrisa no se borraba jamás de su rostro y era, sobre todo, muy pero muy inteligente. Amaba el carnaval, su música y sus teatralizaciones y era frecuente actor participante, gustaba del buen tango, bebía con cierta desmesura, hacía periodismo de a ratos en el periódico “Aquí Está”, donde nos conocimos, y frecuentaba el prostíbulo, cuando estaba a cinco cuadras de la plaza principal de la ciudad y era, además de lo intrínseco, un centro social que, alcohol a pleno mediante, reunía a políticos, artistas, historiadores y empresarios notorios junto al racimo de gente común.

He rode a bicycle, he walked almost always in flip flops, without stopping in the cold or the heat, he dressed modestly, it seemed that the smile never left his face and he was, above all, very, very intelligent. He loved the carnival, its music and its theatrical performances and was a frequent participating actor, he liked good tango, he drank with a certain excess, he did journalism from time to time in the newspaper “Aqui Esta”, where we met, and he frequented the brothel, when he was five blocks from the main square of the city and was, in addition to what was intrinsic, a social center that, with full alcohol, brought together politicians, artists, historians and well-known businessmen along with the bunch of common people.

¿Anécdotas? Ya he contado cientos. Sin embargo, tal vez ésta no: una tardecita, subido a la escalinata de la estatua central de la plaza principal, brindó, totalmente borracho, un memorable y complejo discurso sobre “Los padres de la patria y el fin del mundo”. Se fue acercando público y cuando terminó, el aplauso fue general aunque nadie, empezando por él, entendió nada. Las ocurridas en el prostíbulo siempre estuvieron vinculadas a sus ojotas y al capricho de bailar con ellas tangos con corte y quebrada y valses cruzados. Hubo esas veces mucha cosa rota y mucha mujer con lesiones; él caía también, pero como era gordito, redondo, rebotaba sin mayor daño.

Anecdotes? I’ve already counted hundreds. However, perhaps not this one: one afternoon, standing on the steps of the central statue in the main square, he gave, completely drunk, a memorable and complex speech on “The Founding Fathers and the End of the World.” The audience approached and when he finished, the applause was general although no one, starting with him, understood anything. Those that occurred in the brothel were always linked to their flip flops and the whim of dancing tangos with cuts and quebradas and crossed waltzes with them. Those times there were many broken things and many women with injuries; He fell too, but since he was chubby, round, he bounced off without much damage.

Alcanzó fama nacional, aunque parezca increíble. Y un carnaval que venía como un viento fuerte de creación, fue contratado por la famosa murga capitalina “Los diablos verdes”; encabezaba todos los desfiles, aquí y alguna vez en Buenos Aires, personificando al Topo Gigio, personaje caricaturesco que fue, años ha, un éxito impresionante. Incluso, un equipo de fútbol profesional entonces, Huracán Buceo, lo usó como bandera de presentación en todos partidos; lo llamaban “el club del Topo Gigio”.

He achieved national fame, although it may seem incredible. And a carnival that came like a strong wind of creation, was hired by the famous capital murga “Los Diablos Verdes”; He headed all the parades, here and sometimes in Buenos Aires, personifying Topo Gigio, a cartoon character who was, years ago, an impressive success. Even a professional soccer team at the time, Huracán Buceo, used it as a presentation flag in all games; They called it “the Topo Gigio club.”

Supongo que a quienes no lo conocieron esto puede parecerles un exceso o que le estoy dando relevancia a “un loco de la guerra”.

I suppose that to those who did not know him this may seem like an excess or that I am giving relevance to “a war madman.”

No. El Facha fue la personificación del verdadero hombre libre. Para él, la libertad era vivir como quería, y lo digo moral y filosóficamente. Un hombre sin reglas, pero bueno de toda bondad, generoso, un hombre educado, ávido lector, que repartió a lo largo de su vida la benevolencia en su inclusión social. Y esa sonrisa perenne muchas veces ocultaba pesares y dolores que los guardaba adentro suyo porque sabía que habría días mejores. Fue una verdadera pena, aunque tal vez previsible, que muriera relativamente joven. Claro, se dijo: “Y… con tantos excesos y descuidos de sí mismo”. A mi me basta saber que morir vamos a morir todos, unos muy temprano, otros maduritos. Pero con las entrañas y el espíritu lleno de libertad… poquitos.

No. El Facha was the personification of the true free man. For him, freedom was living the way he wanted, and I mean that morally and philosophically. A man without rules, but good of all goodness, generous, an educated man, an avid reader, who distributed benevolence throughout his life in his social inclusion. And that perennial smile often hid regrets and pain that he kept inside him because he knew there would be better days. It was a real shame, although perhaps predictable, that he died relatively young. Of course, he said to himself: “And… with so many excesses and neglect of himself.” It is enough for me to know that we are all going to die, some very early, others very mature. But with the insides and the spirit full of freedom… few.

Y concluyo esta recordación, tardía como expliqué al comienzo, con una anécdota imperdible.

And I conclude this remembrance, late as I explained at the beginning, with an unmissable anecdote.

Cuando cerraba el “Aquí Está”, era común que Ariel  Chabalgoity, el dueño, su tío Juan, fotógrafo y violinista aficionado, El Facha y yo, un adolescente, cruzáramos al boliche de Curbelo. El Facha disfrutaba la bebida, el intercambio de chistes, la charla, pero, con prioridad jesuítica, escuchar ciertos tangos, a cierta hora, en la radio del local. Una noche nos visitó el inmenso Paco Espínola, ya radicado en Montevideo, pero amigo de la familia Chabalgoity. Lo hacía cada dos o tres meses. Y se sentaba, pedía su copita y gozaba de largarse a contar cómo y por qué había publicado tal o cual cuento de su riquísima literatura. Era tan buen narrador oral como escritor, por lo que atraía la atención. Tanto que durante un homenaje en un Museo a él junto a Juan Carlos Onetti, comenzó con la oratoria de Paco -larga, larguísima, aunque seductora-con su colega al lado, hundido el mentón en el pecho. Cuando el presentador anunció que ahora hablaría Onetti, éste se levantó bruscamente y cerró el acto:

When “Aqui Esta” closed, it was common for Ariel Chabalgoity, the owner, his uncle Juan, photographer and amateur violinist, El Facha and I, a teenager, to cross to the Curbelo bowling alley. The Facha enjoyed the drink, the exchange of jokes, the talk, but, with Jesuit priority, listening to certain tangos, at a certain time, on the local radio. One night the immense Paco Espínola visited us, already living in Montevideo, but a friend of the Chabalgoity family. I did it every two or three months. And he would sit down, order his drink and enjoy telling how and why he had published this or that story from his rich literature. He was as good an oral storyteller as he was a writer, which is why he attracted attention. So much so that during a tribute to him in a Museum together with Juan Carlos Onetti, he began with Paco’s oratory – long, very long, although seductive – with his colleague at his side, his chin buried in his chest. When the presenter announced that Onetti would now speak, he stood up abruptly and closed the event:

-Yo no hablo. Yo escribo. -Y volvió a sentarse.

-I don’t speak. I write. -And he sat down again.

Aclaro que Paco y Onetti siempre fueron amigos. Y lo siguieron siendo.

I clarify that Paco and Onetti were always friends. And they continued to be.

Quiso la vida que un día cayéramos todos en lo de Curbelo un poco más temprano de lo habitual. Noté a El Facha algo tenso, raro en él. Paco tomó la palabra y comenzó su narración. Muy atractiva, como siempre. Pero El Facha se despegó del grupo, se acercó al mostrador donde estaba la radio y apareció el sonido que esperaba esas noches. Pero no lo escuchaba bien. Entonces se paró en el medio del salón y explotó:

As life would have it, one day we all ended up at Curbelo’s a little earlier than usual. I noticed El Facha was somewhat tense, unusual for him. Paco took the floor and began his story. Very attractive, as always. But El Facha separated himself from the group, approached the counter where the radio was and the sound he was waiting for those nights appeared. But I didn’t hear him well. Then he stood in the middle of the room and exploded:

-¡Callate, Paco! ¡Sos un irreverente! ¡Escuchá!

-Shut up, Paco! You are irreverent! Listen!

Paco cerró la boca –única vez en su vida que pasó, según dicen- y de la radio se oyó a un cantor y su orquesta:

Paco closed his mouth – the only time in his life that happened, they say – and a singer and his orchestra could be heard from the radio:

–Yo soy del barrio de Tres Esquinas,/ viejo baluarte del arrabal…

-I am from the Tres Esquinas neighborhood, / old stronghold of the suburb…

Era Ángel Vargas, adorado por mi amigo, acompañado por Ángel D’Agostino.

It was Ángel Vargas, adored by my friend, accompanied by Ángel D’Agostino.

Cuando concluyó, El Facha, mirando a Paco, explicó:

When he finished, El Facha, looking at Paco, explained:

-¿Todavía no te diste cuenta que eso no es una voz, es un violín?

-Have you still not realized that that is not a voice, it is a violin?

Paco bebió un sorbo de su grapa con limón y respondió:

Paco took a sip of his grappa with lemon and responded:

-Tenés razón, Facha-. Esperó un largo minuto y volvió a contar la esencia de “Rodríguez”, posiblemente su mejor cuento.

-You’re right, Facha-. He waited a long minute and retold the essence of “Rodríguez,” possibly his best story.

El Facha, sonriendo, se acercó con su copa a la mesa y le dio un beso en la frente.

Facha, smiling, approached the table with his glass and kissed her on the forehead.

(*) El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustado. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo.

(*) The individual has always fought not to be absorbed by the tribe. If you try, you will often be alone, and sometimes scared. But no price is too high for the privilege of being yourself.

                                                                                    NIETZSCHE