REAL STORIES: THE OTHER, THE SAME

Por Antonio Pippo

Hombre difícil de definir, Borges.

Difficult man to define, Borges.

Sentado en alguna nube del cielo celeste, seguirá mirando alrededor sin ver salvo sombras y pequeñas claridades amarillas.

Sitting on some cloud in the blue sky, he will continue looking around without seeing except shadows and small yellow lights.

Uno de los más granes escritores de la historia de la literatura castellana. La fama, construida sobre todo en su madurez, disimuló, al final, el desarrollo de la verdadera personalidad de este genio. La mayoría de sus biografías abarcan sobre todo el tiempo que siguió a la publicación de su primera libro de poesías, “Fervor de Buenos Aires”.

One of the greatest writers in the history of Castilian literature. Fame, built above all in his maturity, hid, in the end, the development of the true personality of this genius. Most of his biographies cover the time that followed the publication of his first book of poetry, “Fervor de Buenos Aires.”

Gracias quién sabe a quién, uno de sus amigos más cercanos en la juventud, Ulyses Petit de Murat, escribió un libro, “Historia de la noche”, donde cuenta ciertas anécdotas con un Borges que entonces no era ciego sino veía con ciertas dificultades y escribía sus primeros textos obsesionado por hallar, a cada paso, la palabra perfecta, lo que cual provocaba que pudiera escribir un breve texto y le insumiera varios meses.

Thanks to who knows who, one of his closest friends in his youth, Ulyses Petit de Murat, wrote a book, “History of the Night”, where he tells certain anecdotes with a Borges who at that time was not blind but saw with certain difficulties and He wrote his first texts obsessed with finding, at every step, the perfect word, which meant that he could write a short text and it took him several months.

Pero veamos primero cómo era ese Borges que nos acerca Petit de Murat.

But let’s first see what Borges that Petit de Murat brings to us was like.

No fue abstemio desde siempre; sólo que tomaba una copa y ya se disparaban los disparates.

He was not always abstemious; Only he had a drink and the nonsense started happening.

Cierta vez estaban, junto a otros amigos como Enrique Amorin -su primo uruguayo que había ido a visitarlo-, Adolfo Bioy Casares y el actor Florencio Parravicini. El tema: las clásicas cuartetas prostibularias que se iban integrando al viejo tango anterior a la Guardia Vieja, y de las que Villoldo fue abanderado.

One time there were, along with other friends such as Enrique Amorin -his Uruguayan cousin who had gone to visit him-, Adolfo Bioy Casares and the actor Florencio Parravicini. The theme: the classic brothel quatrains that were becoming integrated into the old tango prior to the Guardia Vieja, and of which Villoldo was the standard bearer.

Con Borges callado y algo beodo, iniciaron:

With Borges silent and somewhat drunk, they began:

-Cuando el bacán está en cana/ la mina se peina rizos./ No hay mina que no se espiante/ cuando el bacán anda misho…

-When the cool guy is gray/ the girl combs her hair with curls./ There is no girl who doesn’t spy on herself/ when the cool guy is walking around wrong…

-I would like to be a canfinflero/ to have a mine,/ fill it well with gasoline/ and make my son a driver…

-¡Qué vida más arrastrada/ es la del canfinflero./ El lunes cobra las latas/ y el martes anda fulero…

-What a drag life/ it is that of the canfinflero./ On Monday he collects the cans/ and on Tuesday he is full of money…

Entonces se oyó la vocecita de Borges: “Yo conozco otro, que me gusta mucho”.

Then Borges’ little voice was heard: “I know another one, who I really like.”

Sin demasiada expectativa, los miradas viraron hacia él y esperaron:

Without much expectation, their gazes turned towards him and waited:

-Parado en las cinco esquinas/ con toda mi contingencia,/ por ver si te rompo el culo/ ando haciendo diligencia…

-Standing on the five corners / with all my contingency, / to see if I break your ass / I’m doing diligence…

Estalló un aplauso inesperado y el luego gran escritor escondió su sorpresa tras una media sonrisa con algo de niño travieso.

Unexpected applause broke out and the later great writer hid his surprise behind a half smile with something of a naughty child.

Otro día caminaba, tropezando a causa de que había tomado dos vasos de ginebra, junto a Petit y, sin quererlo, se detuvieron frente a una parroquia que lucía un farol recién estrenado que iluminaba hasta la vereda de enfrente. Borges se detuvo, miró a un lado y a otro y descubrió enfrente la casa de dos plantas de Enrique Larreta, su acérrimo enemigo.

Another day he was walking, stumbling because he had drunk two glasses of gin, with Petit and, without meaning to, they stopped in front of a parish that had a brand new lantern that illuminated even the sidewalk in front. Borges stopped, looked from one side to the other and discovered in front of him the two-story house of Enrique Larreta, his staunch enemy.

Justo en ese momento, un vecino que lo reconoció, se acercó y dijo a grito pelado: -¡Borges! No me diga que vino a ver el balcón donde a la noche don Enrique, a la nueva luz que colocaron, reflexiona y, a veces, a los paseantes abajo les recita algún verso nuevo… ¿Qué le parece?

Just at that moment, a neighbor who recognized him approached and shouted: -Borges! Don’t tell me that you came to see the balcony where at night Don Enrique, in the new light they placed, reflects and, sometimes, recites a new verse to the passersby below… What do you think?

Borges lo miró de arriba abajo y, mientras intentaba continuar su tropezado camino, contestó, rabioso:

Borges looked him up and down and, as he tried to continue his stumbled path, answered angrily:

-¡Esa luz la hizo poner la Municipalidad para que no se meen y caguen en el atrio…!

-The Municipality had that light installed so that they don’t piss and shit in the atrium…!

En otro ocasión, ya Borges más Maduro, fue invitado a Grandes Valores del Tango. Le hablaron de Discépolo hasta cansarlo mientras él sonreía, apoyado en el bastón, ya ciego. Y alguien cantó “Uno”, que en una parte dice: -“Uno busca lleno de esperanzas/ el camino que los sueños prometieron a sus ansias…”

On another occasion, Borges being more mature, was invited to Grandes Valores del Tango. They talked to him about Discépolo until they tired him out while he smiled, leaning on his cane, already blind. And someone sang “Uno”, which in one part says: -“One searches full of hope/ the path that dreams promised to his longings…”

Al concluir el tema, le preguntaron su opinión:

At the end of the topic, they asked him his opinion:

-Bueno… -dijo quedamente- falló la rima ¿no? En realidad, si termina en “ansias, antes debió decir “esperansias”… Creo, no sé.

-Well… -he said quietly- the rhyme failed, right? In reality, if it ends in “ansias”, it should have said “expansions” before… I think, I don’t know.

Sonrisa de Soldán, el conductor, pedido de corte y correcta despedida del escritor, que, en realidad no sabía qué ocurría.

Smile from Soldán, the driver, request for a break and correct farewell to the writer, who, in reality, did not know what was happening.

Y finalmente, el ritmo de su escritura. Demoraba tanto con cada texto, que Petit le consiguió trabajo en el periódico “Crítica”, de Natalio Botana, como editor de la página policial, con la esperanza de que escribiera con mayor rapidez si no quería que lo echaran.

And finally, the rhythm of your writing. He took so long with each text that Petit got him a job in Natalio Botana’s “Crítica” newspaper, as editor of the police page, in the hope that he would write faster if he didn’t want to be fired.

Bueno, fue el milagro. Lo logró. A su manera, claro, porque con las crónicas que escrinía terminó editando su primer libro de prosa: “Historia universal de la infamia”.

Well, it was the miracle. He did it. In his own way, of course, because with the chronicles he wrote he ended up editing his first book of prose: “Historia universal de la infamía”.

Breves apuntes acerca de la complejidad de los seres humanos, así se llamen Borges o Pérez.

Brief notes about the complexity of human beings, whether their name is Borges or Pérez.