REAL STORIES: An Emotion

Por Antonio Pippo

Fue de noche, tarde. El sueño no venía con su manto de olvido y ya no aguantaba seguir leyendo. Mejor dicho, releyendo, porque había sacado de la biblioteca “La familia de Pascual Duarte”, de Cela, quién sabe por qué.

It was at night, late. Sleep did not come with its cloak of oblivion and I could no longer bear to continue reading. Better said, rereading, because I had taken out “The Family of Pascual Duarte” by Cela from the library, who knows why.

Me sentía incómodo, tal vez inquieto.

I felt uncomfortable, perhaps uneasy.

Miré a un costado y vi la botella de vino tinto. No dudé. El sabor áspero, con elaborada acidez, fue haciendo su paciente labor de ansiolítico mientras yo perdía la cuenta de la cantidad de copas y el descenso del sabroso líquido en la botella.

I looked to the side and saw the bottle of red wine. I didn’t hesitate. The harsh flavor, with elaborate acidity, was doing its patient work as an anxiolytic while I lost count of the number of glasses and the descent of the tasty liquid in the bottle.

De pronto, como una revelación, recordé una vieja sentencia de un amigo: “El buen vino te estimula, te trae alegría, produce cosas”. Un alcohólico, claro, al que jamás pude seguir el tren: siempre de atrás, parando antes; bueno, como el que quiere convencerse que sólo es un simple bebedor social.

Suddenly, like a revelation, I remembered an old saying from a friend: “Good wine stimulates you, brings you joy, produces things.” An alcoholic, of course, whose train I could never follow: always from behind, stopping before; Well, like someone who wants to convince himself that he is just a simple social drinker.

No sé cuánto tiempo pensé en eso, sólo en eso, como si fuese una idea circular que gira y gira, cuando observé la computadora y sentí la necesidad de revisar, sin interés alguno de contestar nada, apenas al modo de un pasatiempo que supuse conjugaría bien con el vino, los mensajes de mis amigos del Facebook.

I don’t know how long I thought about that, just about that, as if it were a circular idea that turns and turns, when I looked at the computer and felt the need to review, without any interest in answering anything, just in the manner of a hobby that I assumed would combine good with wine, messages from my Facebook friends.

Entonces apareció.

Then it appeared.

Un historiador josefino, bohemio, noctámbulo, entrañable, fino gustador del tango y del buen whisky, había subido a su muro un video del año 1993 –casero, pero prolijo, hecho por un coterráneo- rescatando una veintena de minutos en el escenario de un señorial club, donde aparecen dos cariños, dos fuertes, apretados afectos que abrazaron mi niñez y mi adolescencia, sin dejarme nunca, ni siquiera cuando la distancia, el cambio de hogar, el desarraigo, pudieron empujarme a la orfandad de aquello que uno quiso tanto en la mejor época de su vida: Juan Carlos Tagliabúe –Carlitos para mí, antes, ahora y siempre-, el mejor cantor de tangos de este país, que este país no reconoció ni en su muerte porque ese el castigo a quienes siempre piensan primero en el pago natal, el pago chico e inolvidable, que en las marquesinas y los escenarios de la capital; y junto a él, rescatado en su imagen más fiel aunque acercándose al final que nos entristeció a todos, su conmovedor tío, el violinista más impresionante que he conocido, el enorme Chiche Tagliabúe.

A Josephine historian, bohemian, night owl, endearing, a fine taster of tango and good whiskey, had uploaded to his wall a video from 1993 – homemade, but verbose, made by a countryman – rescuing twenty minutes on the stage of a stately club, where two affections appear, two strong, tight affections that embraced my childhood and my adolescence, never leaving me, not even when the distance, the change of home, the uprooting, could push me to the orphanhood of that which one loved so much. in the best time of his life: Juan Carlos Tagliabúe –Carlitos for me, before, now and always-, the best tango singer in this country, who this country did not recognize even in his death because that is the punishment for those who always think first in the natal payment, the small and unforgettable payment, than in the marquees and stages of the capital; and next to him, rescued in his most faithful image although approaching the end that saddened us all, his moving uncle, the most impressive violinist I have ever met, the enormous Chiche Tagliabúe.

Recuerdo que disfruté como nunca un tango y un vals en la dulce y afinada voz de Carlitos. Recuerdo que Chiche –porque los entrevistadores de ocasión suelen pecar en reiteración real de redundancia- tuvo que repetir que había mantenido a sus siete hijos gracias al violín, que con ellos formó una orquesta típica a la que bajó la cortina un negro día en que se murió su hijo mayor, el primer bandoneón, y que siguió tocando solo o acompañando a su sobrino Juan Carlos. Y después, porque era la obligación que lo perseguía, como “Sur” a Edmundo Rivero hasta su muerte, hizo sus estupendas e inimitables versiones de “La pulpera de Santa Lucía”, de Juan Pedro Blomberg, y “El amanecer”, obra de Roberto Firpo que, dicen los que estuvieron a su alrededor más que yo, que jamás repitió de la misma forma cada una de las miles de veces que la tocó a lo largo de todo el país.

I remember that I enjoyed a tango and a waltz like never before in the sweet and refined voice of Carlitos. I remember that Chiche – because occasional interviewers tend to err on the side of real redundancy – had to repeat that he had supported his seven children thanks to the violin, that with them he formed a typical orchestra to which he lowered the curtain one black day when His eldest son, the first bandoneon player, died, and he continued playing alone or accompanying his nephew Juan Carlos. And later, because it was the obligation that pursued him, like “Sur” to Edmundo Rivero until his death, he made his wonderful and inimitable versions of “La pulpera de Santa Lucía”, by Juan Pedro Blomberg, and “El dawn”, the work of Roberto Firpo who, those who were around him more than me say, never repeated in the same way each of the thousands of times he played it throughout the country.

Fue un golpe directo al corazón.    

It was a direct blow to the heart.   

Envuelto en la calidez del vino, sacudido por la emoción, me vi charlando con ellos, caminando las calles del pueblo ahora lejano, los disfruté actuando en la presentación de un modesto libro que hice en Montevideo y, más que todo eso, me transporté a aquellas noches en los históricos prostíbulos a cinco cuadras de la plaza principal, donde llegué, jovencito, a acariciar la mesa sobre la cual Paco Espínola garabateó los gloriosos capítulos de “Sombras sobre la tierra”, la más grande novela jamás escrita aquí durante el siglo veinte, y donde vi a un gran amigo, Eduardo “Facha” Ruiz, bailar un tango con cortes en ojotas.

Wrapped in the warmth of the wine, shaken by emotion, I found myself chatting with them, walking the streets of the now distant town, I enjoyed them performing at the presentation of a modest book that I did in Montevideo and, more than all that, I was transported to those nights in the historic brothels five blocks from the main square, where I came, as a young man, to caress the table on which Paco Espínola scribbled the glorious chapters of “Shadows on the Earth”, the greatest novel ever written here during the century. twenty, and where I saw a great friend, Eduardo “Facha” Ruiz, dance a tango with flip-flop cuts.

Después, la miscelánea: mi madre –razón integral de mi existencia-, mi abuelo, comisario de campaña jubilado, guitarrista clásico y gran semental, mi abuela y mis tías maestras, mis amados primos, mis condiscípulos, los campitos, la primera novia, el inicio del periodismo.

Then, the miscellany: my mother – the integral reason for my existence -, my grandfather, retired campaign commissioner, classical guitarist and great stud, my grandmother and my teacher aunts, my beloved cousins, my fellow students, the campitos, the first girlfriend, the beginning of journalism.

El despertar a la vida, esa incertidumbre, ese misterio que, aun en medio de la alegría juvenil, acecha, imprevisible.

The awakening to life, that uncertainty, that mystery that, even in the midst of youthful joy, lurks, unpredictable.

Lo confieso: terminé la botella.

I confess: I finished the bottle.

Después, un llanto incontenible me deshizo.

Then, an uncontrollable cry broke me down.