Imagined Stories: The Street

Lo he pensado a usted muchas veces, don Octavio. Aun sabiendo que solo le llegará mi silencio frustrado, aun sabiendo que no me responderá, sigue siendo verdad que yo lo he pensado muchas veces. ¿Le molestaría saber que está entre mis admiraciones? Su andar inquieto por el mundo, su intensidad de pensamiento y acción, sus estilos cambiantes, como si siempre hubiese en usted una incomodidad, su profunda e irrenunciable identidad mexicana más allá del carácter de ciudadano del mundo, la diplomacia, los premios.

I have thought about you many times, Don Octavio. Even knowing that only my frustrated silence will reach him, even knowing that he will not respond to me, it is still true that I have thought about it many times. Would it bother you to know that you are among my admirers? Your restless walk through the world, your intensity of thought and action, your changing styles, as if there was always a discomfort in you, your deep and inalienable Mexican identity beyond the character of world citizen, diplomacy, awards.

¿Acaso sería posible que, si pudiese, me contestase que todo se reduce a una calle? «Es una calle larga y silenciosa./ Ando en tinieblas y tropiezo y caigo/ y me levanto y piso con pies ciegos/ las piedras mudas y las hojas secas…»

Would it be possible that, if you could, you would answer me that everything is reduced to a street? «It is a long and silent street. / I walk in darkness and I stumble and fall / and I get up and tread with blind feet / the silent stones and the dry leaves…»

La esencia y la profundidad de una palabra pueden penetrar las almas. Pero, claro, no cualquier palabra. Eso lo supo muy pronto. Y ahora que ya no está, pienso que, a partir de ahí, frente a usted, don Octavio, supongo que se abrió, inmensa, la interminable necesidad de la búsqueda. Por eso la mirada melancólica, dulce e inquieta, cambiaba su rostro indígena quieto, engañosamente calmo. Por eso, tal vez, un día confesó que «había que vivir al día y a la intemperie». Como en una calle. «…y alguien detrás de mí también la pisa:/ si me detengo, se detiene; si corro, corre./ Todo está oscuro y sin salida/ y doy vueltas y vueltas en esquinas/ que dan siempre a la calle…» Candiles azulados, adoquines viejos, zaguanes altos como sombras y allá, a distancia indefinida que confunde, una luz reveladora.

The essence and depth of a word can penetrate souls. But, of course, not just any words. He knew that very soon. And now that he is gone, I think that, from then on, in front of you, Don Octavio, I suppose the endless need for searching opened up, immensely. That’s why the melancholic, sweet and restless look changed his still, deceptively calm indigenous face. That’s why, perhaps, one day he confessed that «you had to live day to day and outdoors.» Like in a street. «…and someone behind me also steps on it:/ if I stop, it stops; If I run, I run./ Everything is dark and with no exit/ and I go around and around corners/ that always lead to the street…» Blue lamps, old cobblestones, tall hallways like shadows and there, at an indefinite distance that confuses, a light revealing.

En fin, don Octavio, esto me lo imagino leyéndolo, pensándolo, admirándolo. Y si sigo pensando en esa calle misteriosa, quizás alucinada, detenida, es porque usted dijo —y es como si me lo hubiese dicho a mí—: «Hay algo que permanece a través de los vaivenes del gusto y las variaciones de las formas. La poesía cambia con el tiempo pero solo, como el tiempo mismo, para volver al punto de partida. En fila regresamos cada noche, cada noche, mientras hacemos el camino, el breve infierno de la espera».

Anyway, Don Octavio, I imagine this reading it, thinking about it, admiring it. And if I keep thinking about that mysterious street, perhaps hallucinated, stopped, it is because you said – and it is as if you had said it to me -: «There is something that remains through the fluctuations of taste and the variations of forms. Poetry changes over time but only, like time itself, to return to the starting point. In line we return every night, every night, while we make the journey, the brief hell of waiting.

De algo más me enteré sobre usted, sin que nuestros tiempos terrenales coincidieran: en su querida ciudad natal hay una calle —siempre la calle—, Hidalgo, donde frente a una iglesia hay un pequeño mercado de flores y uno se interroga si sus paseos por ella nacían allí, a la búsqueda de inspiración; sin embargo, su sitio preferido estaba a pocos metros: una funeraria iluminada solo por las luces de los escaparates donde exhiben los ataúdes. ¿Claridad y noche? ¿Alegría y desconsuelo? ¿La necesidad de atravesarlo todo en la vida para, al fin, entender nuestra mismidad, la finitud? «…donde nadie me espera ni me sigue…»

I learned something else about you, without our earthly times coinciding: in your beloved hometown there is a street – always the street -, Hidalgo, where in front of a church there is a small flower market and one wonders if your walks through she was born there, in search of inspiration; However, his favorite place was a few meters away: a funeral home illuminated only by the lights of the windows where the coffins are displayed. Clarity and night? Joy and heartbreak? The need to go through everything in life to finally understand our sameness, our finitude? «…where no one waits for me or follows me…»

Siento que este poema, don Octavio, escrito cuando era joven, y por eso los demás lo veían como un vibrante poeta tanto como a alguien a quien cierta soberbia, indisimulada soberbia, alejaba de un humanismo entonces algo delirante. Sé, para mi fortuna, que usted contestó de modo poético e inteligente. Habló de un poema de Claudio Ptolomeo que es una afirmación de la divinidad e inmortalidad del alma, «que es de estirpe platónica pero que revela también al astrónomo familiarizado con las cosas del cielo, y dice así: «Sé que soy mortal, pero cuando observo la moción circular de la muchedumbre de estrellas, no toco la tierra con los pies; me siento cerca del mismo Zeus y bebo hasta saciarme el licor de los dioses, la ambrosía»».

I feel that this poem, Don Octavio, was written when he was young, and that is why others saw him as a vibrant poet as well as someone whom a certain pride, undisguised pride, distanced from a humanism that was then somewhat delirious. I know, fortunately for me, that you answered poetically and intelligently. He spoke of a poem by Claudius Ptolemy that is an affirmation of the divinity and immortality of the soul, «which is of Platonic lineage but which also reveals to the astronomer familiar with the things of the sky, and goes like this: «I know that I am mortal, but when I observe the circular motion of the multitude of stars, I do not touch the earth with my feet; I sit near Zeus himself and drink to my fill the liquor of the gods, ambrosia.»

Es hermosa, se lo digo con pudor, esa imagen de la contemplación llevada al acto de beber con los ojos la inmortalidad. ¿Desde una calle? «…donde yo sigo a un hombre que tropieza/ y se levanta y dice al verme: nadie.»

It is beautiful, I tell you with modesty, that image of contemplation taken to the act of drinking in immortality with one’s eyes. From a street? «…where I follow a man who stumbles / and gets up and says when he sees me: no one.»

«La calle» es un poema escrito por Octavio Paz alrededor de 1947 y elegido por él, especialmente, para figurar en su antología. Nacido en México en 1914 y muerto en el mismo país en 1998, fue narrador, ensayista, poeta y diplomático de carrera, Premio Nobel de Literatura de 1990 y Premio Cervantes de 1981. Siempre vinculó la moral a la poesía, del realismo inicial pasó a lo que llamaba la verdad de los sueños y luego se sumergió en un Romanticismo algo barroco, desarrollando incesantemente tanto la experimentación como el inconformismo. Fue un poeta difícil de encasillar, de cuya obra es necesario destacar La bestia de oro, Luna silvestre, Raíz de hombre, Vigilias de un soñador y Entre la piedra y la flor.

«The Street» is a poem written by Octavio Paz around 1947 and chosen by him, especially, to appear in his anthology. Born in Mexico in 1914 and died in the same country in 1998, he was a narrator, essayist, poet and career diplomat, Nobel Prize in Literature in 1990 and Cervantes Prize in 1981. He always linked morality to poetry, from initial realism he went on to what he called the truth of dreams and then he immersed himself in a somewhat baroque Romanticism, incessantly developing both experimentation and nonconformity. He was a poet that was difficult to pigeonhole, from whose work it is necessary to highlight The Golden Beast, Wild Moon, Root of a Man, Vigils of a Dreamer and Between the Stone and the Flower.