Imagined Stories: The Poet Died at Dawn..

¿Por qué, Raúl, tu poeta debió morir al amanecer? Sé que no responderás la pregunta porque no estás aquí; ya acabó el tiempo de las conversaciones. Además, aunque quisiera saberlo, es también verdad que debería entrar en tu mismidad, en tus emociones, en tu imaginación. Y eso es imposible.

Why, Raúl, should your poet have died at dawn? I know you won’t answer the question because you’re not here; The time for conversations is over. Furthermore, although I would like to know, it is also true that it should enter into your self, into your emotions, into your imagination. And that is impossible.

Así que, Raúl, no queda sino interpretarte, lo que, de algún modo, es inventar tus pensamientos nacidos de quién sabe cuántos maravillosos instantes. Es decir –porque ¿de qué valdría la pretensión de realmente saber?- armarme de
unas ideas que, aunque mías, jamás serán las que condujeron tu sabia mano a escribir que el poeta, tu poeta, “sólo, sin un céntimo, tal como vino al mundo, murió al fin en la plaza de la inquieta feria”.

So, Raúl, all that remains is to interpret you, which, in a way, is to invent your thoughts born from who knows how many wonderful moments. That is to say – because what would be the point of claiming to really know? – arming myself with some ideas that, although mine, will never be those that led your wise hand to write that the poet, your poet, “alone, penniless, just as he came into the world, finally died in the plaza of the restless fair.”

Pero, Raúl, se me ha ocurrido que, estés donde estés, celebrarás este esfuerzo derrotado de antemano. Es que tú supiste como pocos, en tantas madrugadas insomnes y alcohólicas, no sólo de derrotas sino de cuánto cuesta vestir la piel
de otro con la conmovedora intensidad que tú lo hiciste.

But, Raúl, it occurred to me that, wherever you are, you will celebrate this defeated effort in advance. The thing is that you knew like few others, in so many sleepless and alcoholic early mornings, not only about defeats but about how much it costs to dress your skin. from another with the moving intensity that you did.

¿Por qué en un amanecer?

Why at dawn?

Tal vez sean las pocas horas en que deba ocurrir toda muerte de un ser intenso, sensible; la noche ha dejado de ser noche, las primeras, difusas luces buscan abrirse paso y se expone ante uno la gran paradoja: un día más, la necesidad
de seguir pensando mundos que no serán, o que fueron y nos hirieron de un modo cruel, la latencia del sufrimiento, la esperanza improbable de un destino que se modifica, la comprensión de los otros.

Perhaps they are the few hours in which every death of an intense being must occur, sensitive; the night has stopped being night, the first, diffuse lights search
break through and the great paradox is exposed before one: one more day, the need to continue thinking about worlds that will not be, or that were and hurt us in a
cruel way, the latency of suffering, the improbable hope of a destiny that changes, the understanding of others.

O el cansancio, definitivo, final, porque “fue un hombre cabal de su vida y de su obra, un poeta que escribió versos casi celestes, versos mágicos de invención verdadera” y terminó ignorando por todos, los viejos primero y los jóvenes después, por el pecado de haber sido un hombre de su tiempo que escribió también “poemas civiles y cantos de esquinas y banderas”. Un amanecer puede ser triste, muy triste.

Or the tiredness, definitive, final, because “he was a man who fully understood his life and his work, a poet who wrote almost celestial verses, magical verses of true invention” and ended up being ignored by everyone, the old first and the young people later, for the sin of having been a man of his time who also wrote “civil poems and songs about corners and flags.” A dawn can be sad, very sad.

Algo así como el despertador final para quien ya no resiste vestir andrajos, andar con el calzado roto y los cordones desatados, desaliñado, sin afeitar, mal mirado al pasaje del carnaval ciudadano, apenas hallando cobijo en el banco
de esa plaza donde lo sacude la inquieta feria de la mañana. Morir al amanecer por eso. Dejarse morir al amanecer, porque ya no puede escribir más, porque ya lo dio todo –solo falta su esqueleto- y sabiendo que sólo lo recordará aquel
que lo inventó en su alma y lo expuso para que lo quisieran aunque sólo logró soltar lágrimas ajenas de la gran culpa ajena: la indiferencia.

Something like the final alarm clock for those who can no longer resist wearing rags, walking with torn shoes and untied laces, unkempt, unshaven, frowning upon the passage of the city’s carnival, barely finding shelter on the bench. from that square where the restless morning fair shakes him. Die at dawn for that. Letting himself die at dawn, because he can no longer write, because he has already given everything – only his skeleton is missing – and knowing that only that person will remember him. who invented it in his soul and exposed it so that they would love him although he only managed to release other people’s tears from the great guilt of others: indifference.

“Hoy irán a su entierro cuatro buenos amigos, los parroquianos del boliche, unos cuantos obreros, los trabajadores del circo ambulante…, un antiguo editor…, una hermosa mujer…”. Los de siempre, los únicos, incluso los que estuvieron y se fueron y ahora vuelven, flagelándose por no haber hecho todo lo que pudieron; incluso los que se aprovecharon de su locura poética, los que se emocionaron y los que se divirtieron; incluso aquella que él soñó, o creyó que soñó que podría quererlo.

«Today four good friends will go to his funeral, the patrons of the bowling alley, a few workers, the workers of the traveling circus…, a former editor…, a beautiful woman…». The usual ones, the only ones, even those who were there and left and now return, flagellating themselves for not having done everything they could; even those who took advantage of his poetic madness, those who were moved and those who had fun; even the one that he dreamed, or thought he dreamed, could love him.

Es verdad, Raúl. Estos poetas deben morir al amanecer, como gorriones que el tiempo va congelando sobre las balaustradas y sobre las ramas de los árboles que rodean la plaza. Tu poeta murió como debía. Aquí ya no le aguardaba sino la desesperación y el cansancio final. Tu poeta hizo lo que debía hacer. Y se dejó ir.

It’s true, Raúl. These poets must die at dawn, like sparrows that time freezes on the balustrades and on the branches of the trees that surround the square. Your poet died as he should. Here he no longer awaited him but despair and final exhaustion. Your poet did what he had to do. And he let go.

Pero mañana –porque siempre hay un mañana, Raúl- “¡florecerá la tierra que caiga sobre él!”.

But tomorrow – because there is always a tomorrow, Raúl – “the earth that falls on it will flourish!”

(·) “El poeta murió al amanecer”, de Raúl González Tuñón. Dedicado a él, esté donde esté.

(·) “The poet died at dawn”, by Raúl González Tuñón. Dedicated to him, wherever he is.