He soñado con usted, Hermann, luego de que mis ojos se cerrara luego de releer varias de sus poesías; no fue un sueño placentero, pues en él siempre estuvo junto a nosotros el sufrimiento, el dolor, cierta angustia indefinible; pero recuerdo el último poema que leí que, sin embargo, iniciaba un canto de resurrección:

I have dreamed about you, Hermann, after my eyes closed after rereading several of your poems; It was not a pleasant dream, because in it suffering, pain, a certain indefinable anguish were always with us; but I remember the last poem I read that, however, began a song of resurrection:

-“La luna en la ventana me despierta,/ se rebelan mis ojos fatigados;/ en la pálida atmósfera revuelan/ ante mí, poderosos, sueños nuevos”.

-“The moon in the window wakes me up,/ my tired eyes rebel;/ in the pale atmosphere they stir/ before me, powerful, new dreams.”

Y usted hablaba, sin mirarme: -He encendido mi hoguera y ando atareado con un enorme montón de ramaje, casi verde todavía, tristes restos de las últimas y recias tormentas…

And you spoke, without looking at me: -I have lit my bonfire and I am busy with a huge pile of branches, still almost green, sad remains of the last strong storms…

Conmovido, lo vi viejo y fatigado y pensé que estaba al final de su larga vida y quise, creo que casi balbuceé algo, preguntarle, torpe, por su entereza ante el padecimiento: las crisis juveniles, las depresiones, ideas suicidas que anochecieron su mente un tiempo, aquella internación en un manicomio, sus rebeldías y la vista corta, la neuralgia y las migrañas que sólo le soltaron al morir, sus tres matrimonios, su búsqueda incesante de la inspiración espiritual y religiosa que le llevó hasta Oriente, pero… usted, Hermann, no me oía aunque yo soñase que me respondía con afecto, condescendiente:

Moved, I saw him old and tired and I thought he was at the end of his long life and I wanted, I think I almost stammered something, to ask him, clumsily, about his fortitude in the face of suffering: the youthful crises, the depressions, suicidal ideas that darkened his mind. for a time, that confinement in an asylum, his rebellions and short-sightedness, the neuralgia and migraines that only released when he died, his three marriages, his incessant search for spiritual and religious inspiration that took him to the East, but… you , Hermann, he couldn’t hear me even if I dreamed that he was responding to me with affection, condescending:

-Sé que dije, adolescente, “seré poeta o nada”. Bueno, he escrito también novelas y ensayos y me rebelé contra las guerras, así como antes lo hice con la rigidez que la doctrina evangélica impuso en mi hogar. Nací alemán, sí, en Claw, pero me convertí en ciudadano suizo y desde Montagnola supe enterarme que me habían censurado en mi país natal y hasta quemado mis libros de esa época.

-I know I said, as a teenager, “I will be a poet or nothing.” Well, I have also written novels and essays and I rebelled against wars, just as I did before with the rigidity that evangelical doctrine imposed in my home. I was born German, yes, in Claw, but I became a Swiss citizen and from Montagnola I learned that they had censored me in my native country and even burned my books from that time.

Deseé que entonces escuchara mi admiración y mi solidaridad. Quería ofrecerle, humilde, compasión. Padecer con él. Sólo respondió el eco de otra parte de aquel poema:

I hoped that he would then hear my admiration and my solidarity. I wanted to offer him, humbly, compassion. Suffer with him. Only the echo of another part of that poem responded:

-“Aquí y allá fulgor y claridades;/ más allá, al fondo, azules, las tinieblas,/ espectrales reflejos cristalinos,/ cirios píos y el rabo del demonio”.

-“Here and there brilliance and clarity;/ beyond, in the background, blue, the darkness,/ spectral crystalline reflections,/ pious candles and the tail of the devil».

¿Por qué, Hermann, tantos le recuerdan taciturno, amante de la soledad, introspectivo, poco afecto a las relaciones? ¡Si usted fue amigo de Brecht, de Mann, de Gide, del pintor suabo Geissler, de Carlo Ferromonte…! Si usted recibía, en su montañoso exilio, decenas de cartas diarias que se empeñaba en contestar. ¿Quizás porque, aún más que la literatura, terminó enamorándose perdidamente de la pintura, que cultivó, y la música de Bartok y de Handel que alegraba su alma?

Why, Hermann, do so many remember you as taciturn, a lover of solitude, introspective, with little affection for relationships? If you were a friend of Brecht, Mann, Gide, the Swabian painter Geissler, Carlo Ferromonte…! If you received, in your mountainous exile, dozens of letters a day that you insisted on answering. Perhaps because, even more than literature, he ended up falling madly in love with painting, which he cultivated, and the music of Bartok and Handel that gladdened his soul?

Fue cuando elevó su voz, sacudiéndome:

It was when he raised his voice, shaking me:

-¡Hechizo milagroso, férvido y melancólico hechizo de la fugacidad irreparable¡ Y más milagroso todavía este salvarse del olvido, este guardar el rescoldo de lo ya sido, su secreta supervivencia, su permanecer enterrado y viviente dentro de la palabra dispuesta a ser, conjurada una y otra vez…

-Miraculous spell, fervid and melancholic spell of irreparable transience! And even more miraculous this saving from oblivion, this keeping the ember of what has already been, its secret survival, its remaining buried and alive within the word ready to be, conjured and again…

Claro, la palabra, su esplendor.

Of course, the word, its splendor.

-“Sobre el fulgor y la tiniebla erige/ el genio de los sueños mudas torres,/ novias con sus diademas, troncos y hachas,/ danzarinas, rumores y festines”.

“Over the brightness and darkness erects/ the genie of dreams silent towers,/ brides with their diadems, logs and axes,/ dancers, rumors and feasts.”

De pronto, y ahora sí en el sueño volvía su vista a mí, dijo: -Lo que yo nunca hubiera podido hablar seriamente con mis padres, esto es, la historia de mi crítica y dudas sobre su fe, y mi progresivo hallazgo de una piedad ajena a cualquier confesión, hubiera sido materia propicia, en mi juventud para hablar con… Pero no sucedió así.

Suddenly, and now in the dream he returned his sight to me, he said: -What I would never have been able to talk seriously with my parents, that is, the story of my criticism and doubts about their faith, and my progressive discovery of a piety foreign to any confession, would have been favorable material, in my youth to speak with… But it did not happen that way.

Quise tocarlo, ¿abrazarlo?, en un intento loco. Su figura se fue perdiendo, alejándose; una suerte de voracidad de la fama, pese a su hosca resistencia estremecedora, atenazó y arrastró, llevándose la vida que tal vez siempre quiso y ni siquiera llegó a rozar. Y yo sentí que se iba en paz, como una mariposa asida con fuerza al dorso de una mano que, “al cabo de unos segundos, alza tembloroso vuelo y desaparece en la inmensa y abrasadora claridad”.

I wanted to touch him, hug him?, in a crazy attempt. His figure was lost, moving away; A kind of voracity of fame, despite its shocking sullen resistance, grabbed and dragged, taking away the life that perhaps it always wanted and never even touched. And I felt that he was leaving in peace, like a butterfly held tightly to the back of a hand that, “after a few seconds, takes up trembling flight and disappears in the immense and burning clarity.”

-“Y el alma, arrebatada, se apodera/ de la realidad apolillada/ para escaparse, con deleite nuevo,/ a sus propios dominios en la altura”.

“And the soul, carried away, takes hold/ of the moth-eaten reality/ to escape, with new delight,/ to its own domains on high.”

DESPERTAR EN LA NOCHE (·) es el título de uno de los poemas escritos por Hermann Hesse, al comenzar el siglo XX. Hesse nació en Alemania en 1877 y murió en Suiza en 1962. En 1946, tres después de publicar su última novela, “Juego de abalorios”, recibió el Nobel de Literatura. En su homenaje, esté donde esté.

WAKE UP IN THE NIGHT (·) is the title of one of the poems written by Hermann Hesse, at the beginning of the 20th century. Hesse was born in Germany in 1877 and died in Switzerland in 1962. In 1946, three after publishing his last novel, “The Bead Game,” he received the Nobel Prize in Literature. In his tribute, wherever he is.