–Eras delgado y ágil, de rostro pálido. Vestías casi siempre de traje oscuro, con saco de solapas pequeñas. Y lucías en el pecho, debajo de tu mentón lampiño, el moño negro y volador que enlutaba tu bohemia romántica. De tu frente limpia arrancaba un jopo caprichoso, castaño y elegante. Venías del barrio. Del fondo del barro, allá por Almagro.

«You were slender and agile, with a pale face. You almost always wore a dark suit, with a jacket that had small lapels. And on your chest, beneath your clean-shaven chin, you sported the black, flowing bow tie that symbolized your romantic bohemianism. From your clean forehead sprang a whimsical, chestnut-brown, and elegant quiff. You came from the barrio. From the depths of the mud, back in Almagro.»

Así describió Homero Manzi –cuando estrenaron su milonga en homenaje a ese hombre tan conmovedoramente dibujado- a José Luis Betinotti, nacido en Buenos Aires el 25 de julio de 1878 y muerto en la misma ciudad el 21 de abril de 1915, quien fue llamado El cantor de las madres y El último payador.

This is how Homero Manzi described José Luis Betinotti—born in Buenos Aires on July 25, 1878, and who died in the same city on April 21, 1915—when they premiered his milonga in homage to this man so movingly portrayed. Betinotti was known as «The Singer of Mothers» and «The Last Payador.»

Pero Betinotti, hijo de inmigrantes italianos que padeció una ingrata infancia, que no tuvo estudios, que trabajó desde niño como hojalatero y luego moldeador de tacos para zapatos de mujer y a quien, ya adolescente, Luis García, un mulato que actuaba en un circo, le enseñó a tocar la guitarra de oído, fue algo más: fue quien, sin haber cantado formalmente un tango jamás, abrió la puerta a los cultores de este género que vinieron después, empezando por Gardel.

But Betinotti, the son of Italian immigrants who endured a difficult childhood, lacking formal education, working from a young age as a tinsmith and later shaping heels for women’s shoes, and who, as a teenager, was taught to play guitar by ear by Luis García, a mulatto who performed in a circus, was something more: he was the one who, without ever having formally sung a tango, opened the door for the masters of this genre who came after him, beginning with Gardel.

Se inició, muy joven, como cantor de serenatas hasta que conoció al payador Gabino Ezeiza, quien decidió ser su padrino artístico. Y aunque es verdad que Betinotti cruzó hasta la payada gauchesca –y la cultivó un tiempo- se convirtió muy rápido en un payador del arrabal, algo inusual en su tiempo, que usaba el lunfardo: prefirió pararse ante el público y pedir temas para improvisar canciones a dirimir con un rival habilidades rimadas, de tono rural, en añejas pulperías.

He started out very young as a serenader until he met the payador Gabino Ezeiza, who decided to become his artistic mentor. And although it’s true that Betinotti dabbled in the gaucho payada—and practiced it for a time—he very quickly became a payador of the working-class neighborhoods, something unusual in his day, who used lunfardo slang: he preferred to stand before an audience and request topics for improvised songs rather than compete with a rival in rhyming, rural-sounding contests in old-fashioned taverns.

Un caso atípico, que lo hizo único y el más recordado payador, aunque haya dejado de serlo apenas compuso sus propios temas y añadió obras de otros que le gustaban. Ha dicho Néstor Pinsón: “Sus versos nunca fueron campesinos. El conocía muy bien el arrabal, los barrios marginales y los padecimientos de su gente y, con la amalgama de la música orillera, le daba a su canto el particular sabor de la cosa porteña”.

An atypical case, which made him unique and the most remembered payador, even though he ceased to be one as soon as he composed his own songs and added works by others that he liked. Néstor Pinsón said: “His verses were never rural. He knew the outskirts, the marginalized neighborhoods, and the suffering of its people very well, and with the amalgamation of the music of the riverbanks, he gave his singing the particular flavor of Buenos Aires.”

Betinotti, que se casó a los dieciocho años con María Cacciamatta, con quien tuvo un solo hijo que murió prematuramente, compuso melodías perdurables, de intensa tristeza, como Pobre mi madre querida, Como la madre quiere a sus hijos, A mi madre, Tu diagnóstico, El hogar, Un huérfano sin hogar, No te he faltao, Te perdono, En familia, Obsequio, Triste, Saludo al pueblo oriental (en honor al Uruguay), Desengañado y El cabrero, entre otras. Además, editó modestos folletos con poemas, caso de Mis primeras hojas, Lo de ayer y lo de hoy y De mi cosecha.

Betinotti, who married María Cacciamatta at eighteen, with whom he had only one son who died prematurely, composed enduring melodies of intense sadness, such as «Pobre mi madre querida» (My Poor Dear Mother), «Como la madre quiere a sus hijos» (How a Mother Loves Her Children), «A mi madre» (To My Mother), «Tu diagnóstico» (Your Diagnosis), «El hogar» (Home), «Un huérfano sin hogar» (A Homeless Orphan), «No te he faltao» (I Haven’t Failed You), «Te perdono» (I Forgive You), «En familia» (In the Family), «Obsequio» (Gift), «Triste» (Sad), «Saludo al pueblo oriental» (Greeting to the Eastern People) (in honor of Uruguay), «Desengañado» (Disillusioned), and «El cabrero» (The Goatherd), among others. He also published modest pamphlets of poems, such as *Mis primeras hojas*, *Lo de ayer y lo de hoy*, and *De mi cosecha*.

Si bien no hay certeza sobre la fecha en que Gardel conoció a Betinotti, ya está alejada de toda duda la admiración que éste despertó en aquél, al punto que El Mago solía buscarlo por Almagro para salir a cantar en cualquier esquina –maravilla que disfrutaron apenas algunos y de la que no quedó registro- y le grabó el estilo Pobre mi madre querida y los valses Tu diagnóstico y Como quiere la madre a sus hijos.

While there is no certainty about the date when Gardel met Betinotti, the admiration that the latter aroused in the former is beyond all doubt, to the point that El Mago used to look for him in Almagro to go out and sing on any corner – a marvel that only a few enjoyed and of which no record remained – and he recorded the style Pobre mi madre querida and the waltzes Tu diagnóstico and Como quiere la madre a sus hijos.

Hoy se saben otras cosas: el payador del arrabal bautizó “Zorzalito” a Gardel, conocía los primeros tangos y, entre casa, con su amigo, entonaba alguno con su voz abaritonada, cálida y llena de matices; son muchos los historiadores e investigadores que hoy sentencian que el más grande cantor popular rioplatense de la historia se volcó al tango, como otros enseguida, impulsados por tales improvisaciones de Betinotti. Él fue, sin intención de serlo, el precursor de los cantantes de tango.

Today we know other things: the payador from the slums nicknamed Gardel «Zorzalito» (Little Thrush), knew the earliest tangos, and at home, with his friend, would sing some in his baritone voice, warm and full of nuances. Many historians and researchers now assert that the greatest popular singer of the Río de la Plata region in history turned to tango, like others soon after, inspired by Betinotti’s improvisations. He was, without intending to be, the precursor of tango singers.

Tres hechos despejan todo debate sobre la importancia de Betinotti, incluso décadas luego de su muerte.

Three facts dispel any debate about Betinotti’s importance, even decades after his death.

En 1950 Homero Manzi y Ralph Papier filmaron El último payador en su homenaje, con Hugo del Carril en el papel principal; esta película integra la lista privilegiada del cine argentino.

In 1950, Homero Manzi and Ralph Papier filmed *El último payador* (The Last Payador) in his honor, with Hugo del Carril in the lead role; this film is among the most prestigious in Argentine cinema.

Aún se conserva un afiche promocional del escritor Julio Cortázar donde destaca una cita suya: “Con una valija en la mano, enderezó para una parrilla del puerto donde una noche alguien medio curda le había contado anécdotas del payador Betinotti y de cómo cantaba aquel vals… “Mi diagnóstico es sencillo, sé que no tengo remedio”.

A promotional poster of the writer Julio Cortázar is still preserved, highlighting a quote from him: “With a suitcase in hand, he headed for a grill in the port where one night someone half-drunk had told him anecdotes about the payador Betinotti and how he sang that waltz… “My diagnosis is simple, I know I have no cure.”

Y está la carta de Gardel a su madre, enviada desde París en 1931: “Me presentaron a Chaplin; es un hombre bajito, muy simpático, que me vino a saludar al hotel. Le canté Pobre mi madre querida, de Betinotti. Al traducirle la letra, se emocionó hasta las lágrimas. Es que esos versos salieron de un corazón muy sensible y a mí me hicieron recordarla a usted”.

And there is Gardel’s letter to his mother, sent from Paris in 1931: “I was introduced to Chaplin; he is a short, very nice man, who came to greet me at the hotel. I sang him ‘Pobre mi madre querida’ by Betinotti. When I translated the lyrics for him, he was moved to tears. Those verses came from a very sensitive heart and reminded me of you.”