In a low voice: How far are we willing to go to please others?

Mi día a día transcurre entre la rutina del trabajo, las largas filas y el caos infernal de un tráfico que no avanza. Mientras me encuentro en este vaiven no puedo evitar posar mis ojos ante  un grupo de chicas que hablan alegremente entre bocinas y conductores desesperados por la espera.

My daily life revolves around the daily grind of work, long lines, and the infernal chaos of traffic that never seems to move. As I’m caught in this constant ebb and flow, I can’t help but notice a group of girls chatting happily amidst honking horns and drivers desperately waiting.

Intento pensar en cualquier otra cosa que para  distraerme, cuando a mis oídos llega una frase que no pasa desapercibida : «estoy cansada de tener a todo el mundo contento» es allí donde me surge la pequeña pregunta ¿Hasta donde estamos dispuestos a soportar por complacer a los demás?

I try to think of something else to distract myself, when a phrase reaches my ears that doesn’t go unnoticed: «I’m tired of trying to please everyone.» That’s when the small question arises: How far are we willing to go to please others?

Y es que al pensar un   poco llegó a la conclusión  de que complacer a los demás es, al principio, un acto pequeño. Casi invisible. Un “sí” que se escapa sin pensarlo, una sonrisa que se sostiene más de lo necesario, una opinión que se adapta para no incomodar. Nadie te enseña cuándo empieza, pero un día te das cuenta de que ya no sabes bien dónde terminas tú y dónde comienzan los otros.

And after thinking about it for a while, I’ve come to the conclusion that pleasing others is, at first, a small act. Almost invisible. A «yes» that slips out without thinking, a smile that lingers longer than necessary, an opinion that’s adjusted to avoid causing offense. No one teaches you when it starts, but one day you realize you no longer know where you end and where others begin.

Recuerdo una vez —de esas que se quedan pegadas en la memoria como una astilla— en la que dije que sí a algo que no quería. No era nada extraordinario: una reunión, un plan, una conversación que sabia sería incómoda. Pero ahí estaba yo, arreglando , acomodando y organizando mi voz, mi tiempo y mi energía para encajar en una expectativa ajena. Mientras hablaba, mientras reía en el momento correcto, algo dentro de mí se quedaba en silencio ¿Te ha pasado alguna vez? Es como si me observara desde lejos, preguntándome en qué momento me había convertido en una versión editada de mí misma.

I remember a time—one of those moments that sticks in your memory like a splinter—when I said yes to something I didn’t want to do. It wasn’t anything extraordinary: a meeting, a plan, a conversation I knew would be awkward. But there I was, arranging, adjusting, and organizing my voice, my time, and my energy to fit someone else’s expectation. While I spoke, while I laughed at the right moment, something inside me fell silent. Has that ever happened to you? It’s as if it were watching me from afar, wondering when I had become an edited version of myself.

La gente suele confundir la amabilidad con la disponibilidad infinita. Y uno también cae en esa trampa. Porque complacer tiene recompensas inmediatas: aprobación, pertenencia, la sensación de ser necesario. Pero también tiene un costo silencioso. Uno que no se cobra de inmediato, sino que se acumula. Se acumula en el cansancio que no se explica, en el fastidio que aparece sin razón aparente, en esa incomodidad de vivir interpretando un personaje que ya no te representa y en la de verte obligada a tener a todo el mundo contento.

People often confuse kindness with endless availability. And we fall into that trap too. Because pleasing others has immediate rewards: approval, belonging, the feeling of being needed. But it also has a silent cost. One that isn’t collected immediately, but accumulates. It accumulates in the inexplicable exhaustion, in the annoyance that appears for no apparent reason, in the discomfort of living while playing a character that no longer represents you, and in the pressure to keep everyone happy.

Crear una imagen es un trabajo de tiempo completo. Es elegir cuidadosamente qué mostrar, qué callar, qué suavizar. Es construir una versión “aceptable” de uno mismo, pulida, correcta, funcional. Pero esa imagen —tan perfecta hacia afuera— suele ser frágil por dentro. Porque se sostiene sobre la renuncia constante: a decir lo que incomoda, a poner límites, a ser honesto incluso cuando eso implique decepcionar.

Creating an image is a full-time job. It’s carefully choosing what to show, what to keep quiet about, what to soften. It’s constructing an «acceptable» version of yourself—polished, correct, functional. But that image—so perfect on the outside—is often fragile on the inside. Because it’s built on constant renunciation: of saying what makes people uncomfortable, of setting boundaries, of being honest even when it means disappointing them.

Lo más difícil no es dejar de complacer. Lo más difícil es enfrentar lo que queda cuando dejas de hacerlo. El silencio de quienes estaban acostumbrados a tu disponibilidad, la incomodidad de decir “no” sin dar demasiadas explicaciones, la culpa —esa vieja conocida— que aparece como si estuvieras haciendo algo incorrecto. Pero también, poco a poco, aparece otra cosa: una forma distinta de estar en el mundo. Más incómoda al inicio, sí, pero también más real.

The hardest part isn’t ceasing to please. The hardest part is facing what’s left when you stop. The silence of those who were used to your availability, the discomfort of saying «no» without giving too many explanations, the guilt—that old acquaintance—that appears as if you were doing something wrong. But also, little by little, something else emerges: a different way of being in the world. More uncomfortable at first, yes, but also more real.

Hay una libertad extraña en dejar caer la imagen. En permitirte no ser siempre lo que esperan. En aceptar que no todos van a entenderte, y que está bien. Porque en ese espacio —donde ya no estás actuando— empiezas a reconocerte otra vez. Sin adornos. Sin filtros. Sin ese peso constante de sostener algo que no eres.

There’s a strange freedom in letting go of the image. In allowing yourself not to always be what others expect. In accepting that not everyone will understand you, and that’s okay. Because in that space—where you’re no longer acting—you begin to recognize yourself again. Without embellishments. Without filters. Without that constant burden of holding onto something you’re not.

Al final, complacer a los demás no es un problema de generosidad, sino de límites. Y aprender a trazarlos no te vuelve egoísta. Te vuelve honesto. Contigo, y con los demás. Porque no hay nada más agotador que vivir siendo todo para todos… y nada para ti.

In the end, pleasing others isn’t a matter of generosity, but of boundaries. And learning to set them doesn’t make you selfish. It makes you honest. With yourself, and with others. Because there’s nothing more exhausting than living trying to be everything to everyone… and nothing to yourself.