IMAGINED STORIES: The Inner Mysteries

Por Antonio Pippo

La tarde cae, gris. Es un baño de plomo que va oscureciéndose con rapidez de ladrón, devora al día que agoniza y así, en ese tiempo indefinible durante el cual todas las cosas parecen tiznadas de melancolía, le abre camino a la noche, que aparece como una traición.

The afternoon falls, gray. It’s a leaden bath that darkens with the swiftness of a thief, devouring the dying day, and thus, in that indefinable time when all things seem tinged with melancholy, it paves the way for night, which arrives like a betrayal.

Desde este sitio al que he llegado, un largo y angosto, de una sola y alta ventana y luz escasa y amarilla, puedo ver cómo llueve allá afuera. Es una lluvia despaciosa pero persistente, que se precipita como una desgracia o, quién sabe, como una bendición; siempre al menos dos formas de mirar una misma cosa y la distancia que va de una a otra suele ser la que va de la resignación a la esperanza. O al revés. ¡Si lo sabré yo! Mirar esa única ventana debería ser como mirar a la calle; es decir, estar ahí, en la propia calle, observándola, como si una parte de tantas que integran esa calle cobrase vida y pudiese a su vez observar, desde su condición de parte, la totalidad. Pero no. Su vidrio sucio, estriado por el agua que golpea y resbala, lo difuma todo y especialmente distorsiona las siluetas que cruzan.

From this place I’ve arrived at, a long, narrow room with a single, high window and scant, yellow light, I can see the rain outside. It’s a slow but persistent rain, falling like a misfortune or, who knows, like a blessing; always at least two ways of looking at the same thing, and the distance between them is often the distance between resignation and hope. Or vice versa. I should know! Looking at that single window should be like looking at the street; that is, being there, in the street itself, observing it, as if one part of the many that make up that street came to life and could, in turn, observe, from its position as a part, the whole. But no. Its dirty glass, streaked by the water that hits and runs down it, blurs everything and especially distorts the silhouettes that pass by.

Eso sí: me doy cuenta de que todo ahí afuera andan apurados, quieren llegar pronto a alguna parte, escapar de la lluvia, del frío, tal vez del absurdo de estar pisando charcos, tropezando con otros, descubriendo ahora, en medio de un atardecer gris y húmedo, que vivir no es fácil, que tiene su precio. Ah, pero esos deben ser, me imagino, los conocen una sola forma de mirar -y de sufrir- aquello que les cae y los empapa y los hace temblar; para ellos, pobres seres cuya única pretensión es huir, no hay dos formas de apreciar la lluvia; se advierte en sus cuerpos encogidos, en sus pasos torpes y ansiosos, en sus rostros arrugados y en sus bocas que mascullan insultos inútiles y luego aprietan los dientes. Ellos solo piensan en un escape, en alcanzar rápido un sitio al que puedan imaginar propio, acogedor, seguro.

That said, I realize that everyone out there is in a hurry, wanting to get somewhere quickly, to escape the rain, the cold, perhaps the absurdity of stepping in puddles, tripping over others, discovering now, in the middle of a gray and damp sunset, that life isn’t easy, that it has its price. Ah, but those must be the ones, I imagine, they only know one way of seeing—and suffering—what falls on them and soaks them and makes them shiver; for them, poor beings whose only aim is to flee, there are no two ways of appreciating the rain; it’s evident in their hunched bodies, their clumsy and anxious steps, their wrinkled faces, and their mouths that mutter useless insults and then clench their teeth. They only think of an escape, of quickly reaching a place they can imagine as their own, welcoming, safe.

¿Engañosamente seguro? ¿Hay, acaso, un lugar definitivamente propio? Se me hace que son individuos que sólo ven no sólo una parte de la realidad, sino una parte de sí mismos. Es una huida.

Deceptively safe? Is there, perhaps, a place that is truly one’s own? It seems to me that they are individuals who see not only a part of reality, but a part of themselves. It’s an escape.

Pero… ¿y yo no he estado pensando también en un escape? ¿Qué tengo de diferente entonces? Bueno, ellos no están en situación de aquietarse y filosofar, mucho menos de elegir; no pueden pensar en otra cosa y por eso mismo creo que justifica mi compasión, que me entristezca con su destino, aunque sea el destino tan breve  de estos instantes en que mi mirada se detiene en ellos y creo comprender qué les pasa. Es que si llueve y oscurece y ellos andan a la intemperie, tan solo por eso, creo (se me ha ocurrido de pronto, en realidad no lo sé) que son incapaces ahora de conmoverse con una idea, quizás con una música o hasta con la contemplación de la belleza de una adolescente que también corre, pero riendo, con la ropa mojada tersando su piel joven.

But… haven’t I also been thinking about an escape? What makes me different, then? Well, they are not in a position to quiet themselves and philosophize, much less to choose; they can’t think of anything else, and for that very reason, I believe it justifies my compassion, my sadness at their fate, even if it is the fleeting fate of these moments when my gaze lingers on them and I think I understand what they are going through. Because if it rains and grows dark and they are out in the open, for that reason alone, I think (it occurred to me suddenly, I don’t really know) that they are now incapable of being moved by an idea, perhaps by music, or even by the contemplation of the beauty of a young girl who is also running, but laughing, her wet clothes smoothing her youthful skin.

Mirando a tantos que escapan de una tarde tan triste -caramba, insisto: ¿yo mismo no lo haría, acaso no lo hice cuando busqué este bar ignoto?-, es posible comprender que nuestra relación con el planeta que habitamos sea desprolija, contradictoria; y pienso que este adjetivo, que acaba de venir a mi mente vaya a saber por qué impulso, se parece a una manera de ejercer la piedad. Claro, ahí afuera, sobre todo ahí afuera, empapados hasta el alma y asfixiados de gris, quién puede detenerse a pensar qué diablos pasa con el mundo, con la naturaleza y con nosotros, ni por qué.

Looking at so many people escaping such a dreary afternoon—goodness, I insist: wouldn’t I do the same, didn’t I when I sought out this obscure bar?—it’s possible to understand that our relationship with the planet we inhabit is messy, contradictory; and I think that this adjective, which just came to me for some unknown reason, resembles a way of expressing pity. Of course, out there, especially out there, soaked to the bone and suffocated by gray, who can stop to think about what the hell is happening to the world, to nature, and to us, or why?

Es muy fácil para uno, ya amparado por la calidez de un lugar ocasional que lo aleja del frío y la lluvia, y puesto en observador de los demás, hablar de ideas, de emociones y sentimientos, en fin, de todo aquello que aunque pasen años y años, ya con poco por vivir, no alcanzamos a discernir: no “qué somos” sino “quiénes somos”. Si, está la memoria, para jugarnos picardías reapareciendo el recuerdo de tantos recuerdos que van quedando cada día más lejos; sin embargo, ¿cuál es la explicación de todo lo que ocurre y de nuestras reacciones? ¿Cuáles son, si los hay, los por qué? Por ejemplo, dónde nace esta angustia que no puedo ni describir y que quiero borrar con la realidad que me rodea ahora?

It’s easy for someone, sheltered by the warmth of a temporary refuge from the cold and rain, and positioned as an observer of others, to talk about ideas, emotions, and feelings—in short, about everything that, even after years and years, with little left to live, we can’t quite grasp: not «what we are,» but «who we are.» Yes, memory is there, playing tricks on us by bringing back memories that fade further each day; however, what explains everything that happens and our reactions? What are the «whys,» if any? For example, where does this indescribable anguish come from, this anguish I want to erase with the reality that surrounds me now?

Quizás hay preguntas que no deben hacerse.

Perhaps there are questions that shouldn’t be asked.

Quizás hay respuestas que es mejor no conocer.

Perhaps there are answers that are better left unknown.