IMAGINED STORIES: The Brief Life

Por Antonio Pippo

–Y ahí están, ya salvajes emociones,/ rugen coros de líricos leones…/ cuando allá, en los remansos de lo inerte,/ como surgiendo de una pesadilla,/ ¡grazna un ganso alejado de la orilla/ la bondad provechosa de la muerte!

And there they are, wild emotions,/ roar choruses of lyrical lions…/ when there, in the still waters of inertness,/ as if emerging from a nightmare,/ a goose far from the shore honks/ the fruitful kindness of death!

Quien escribió estos versos fue un poeta extraordinario: el vate de lo sencillo, lo simple, lo emocionalmente que perturba.

The one who wrote these verses was an extraordinary poet: the bard of the simple, the plain, the emotionally unsettling.

–Fue el hombre que descubrió las posibilidades literarias de los decaídos y miserables suburbios de la ciudad: el Palermo de mi infancia. Su carrera siguió la misma evolución del tango: arrollador, audaz y valeroso al principio, luego convertido en sentimental. En 1912, a los 29 años, murió de tuberculosis, dejando un solo libro publicado, Misas herejes, del cual entregó uno, dedicado, a mi padre, que aún conservo.

He was the man who discovered the literary potential of the city’s decayed and impoverished suburbs: the Palermo of my childhood. His career followed the same evolution as tango: sweeping, audacious, and courageous at first, then becoming sentimental. In 1912, at the age of 29, he died of tuberculosis, leaving only one published book, Misas herejes (Heretical Masses), a copy of which, inscribed, he gave to my father, which I still have.

Así describió Borges, con admiración y en su primer ensayo universitario, a Evaristo Carriego, nacido en Paraná, Entre Ríos, en mayo de 1883. Su familia descendía del sevillano Hernán Mejía de Mirabal, “El Bravo”, uno de los fundadores de la ciudad de El Barco, luego rebautizada Santiago del Estero. Sus padres -Nicanor Carriego y María de los Ángeles Giorella- fueron muy influyentes en tierras entrerrianas. Sin embargo, esa situación inicial cambió bruscamente, al final de su niñez, cuando la familia se trasladó a Buenos Aires, a Palermo, el barrio de Borges.

This is how Borges, in his first university essay, described Evaristo Carriego, born in Paraná, Entre Ríos, in May 1883, with admiration. His family descended from Hernán Mejía de Mirabal, “El Bravo,” from Seville, one of the founders of the city of El Barco, later renamed Santiago del Estero. His parents—Nicanor Carriego and María de los Ángeles Giorella—were very influential in Entre Ríos. However, this initial situation changed abruptly at the end of his childhood when the family moved to Buenos Aires, to Palermo, Borges’s neighborhood.

Fue descrito alguna vez como “un adolescente que vivió de cariños íntimos, se enamoró de una jovencita que murió al poco tiempo y buscó refugio en amigos seguros”. Evaristo, al iniciar la juventud se sintió atraído por la literatura y, en particular la poesía; visitó diarios y revistas, preferentemente anarquistas, por influencia de Juan Más y Pi, a quien conoció por casualidad y que le abrió un espacio en La Protesta, donde se daba preferencia a los poetas y donde el encanto de una bella frase valía más que un libro de Kropotkin. Fue en esos tiempos que se hizo amigo de Florencio Sánchez, junto al que se iniciaron en la masonería.

He was once described as “an adolescent who lived on intimate affections, fell in love with a young woman who died shortly afterward, and sought refuge in trusted friends.” As he entered adulthood, Evaristo felt drawn to literature, and poetry in particular; He frequented newspapers and magazines, primarily anarchist ones, influenced by Juan Más y Pi, whom he met by chance and who gave him a space in La Protesta, a publication that favored poets and where the charm of a beautiful phrase was worth more than a book by Kropotkin. It was during this time that he befriended Florencio Sánchez, with whom he was initiated into Freemasonry.

Vale recordar otra vez a Borges.

It’s worth remembering Borges once again.

–Imponía sus versos en el café, ladeaba las conversaciones a temas vecinos a su poesía. Participó con sus urgencias del ambiente literario de la primera década del siglo XX, frecuentó los cafés famosos, pero se iba alejando lentamente hacia un único centro de atención: se complacía en reducir cada día su campo de observación. Solía decir: Me basta con el corazón de una muchacha que sufre. Así se fue yendo su vida, tan joven, rodeado de elementos primarios y simples.

He imposed his verses in the café, steering conversations toward topics related to his poetry. He participated with his own urgency in the literary milieu of the first decade of the 20th century, frequenting the famous cafés, but he slowly drifted away toward a single focus: he took pleasure in narrowing his field of observation each day. He used to say: «The heart of a suffering girl is enough for me.» Thus his life slipped away, so young, surrounded by primal and simple elements.

Carriego publicó en vida un único libro –Misas herejes, en 1908-, en el que casi todo es herencia y retórica de escuela, con una clara tendencia modernista. Toda su producción restante -por ejemplo El alma del suburbio, Flor de arrabal y La canción del barrio– fue editada luego de su fallecimiento.

Carriego published only one book during his lifetime—Misas herejes (Heretical Masses), in 1908—in which almost everything is inherited from the school of thought and rhetoric, with a clear modernist tendency. All his remaining works—for example, El alma del suburbio (The Soul of the Suburb), Flor de arrabal (Flower of the Slums), and La canción del barrio (The Song of the Neighborhood)—were published posthumously.

-¡De todo te olvidas! Anoche dejaste/ aquí, sobre el piano que ya jamás tocas,/ un poco de tu alma de muchacha enferma:/ un libro, vedado, de tiernas memorias./ Íntimas memorias. Yo lo abrí, al descuido,/ y supe, sonriendo, tu pena más honda,/ el dulce secreto que no diré a nadie:/ a nadie interesa saber que me nombras./ …Ven, llévate el libro, distraída llena/ de luz y de ensueño. Romántica loca…/ ¡Dejar tus amores ahí, sobre el piano!/ …De todo te olvidas ¡cabeza de novia! (“Tu secreto”, Evaristo Carriego).

«You forget everything! Last night you left/ here, on the piano you never play anymore,/ a bit of your sick girl’s soul:/ a forbidden book of tender memories./ Intimate memories. I opened it, carelessly,/ and knew, smiling, your deepest sorrow,/ the sweet secret I won’t tell anyone:/ no one cares to know you mention me./ …Come, take the book, distracted, full/ of light and dreams. Crazy romantic…/ To leave your loves there, on the piano!/ …You forget everything, you silly bride! (“Your Secret”, Evaristo Carriego).